


El bosquE dE las palabras

200 rElatos dE 50 palabras

 _____________________________

Selección y edición de Alejandro Garaizar

cincuentapalabras.com



Versión web: noviembre de 2016

© 2015-2016.  Idea original y selección: Alejandro Garaizar

e-mail: agaraizar@cincuentapalabras.com

Diseño de cubierta y maquetación: Urtiaga, @IgnacioUrtiaga

© 2015-2016.  Relatos y prólogos: de los respectivos autores.

Editado sin ánimo de lucro. 

200 relatos seleccionados de la página web Cincuenta palabras 

de entre los 1.000 publicados entre el 24/10/15 y el 02/10/16.



Este es para todos los que me conocen. No leen muchos 
relatos, la verdad, pero nunca me ha faltado su apoyo.
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Prólogo

Resulta que hemos cumplido 3.000 relatos y ha aparecido 

otro libro para conmemorarlo. ¿Quién lo iba a decir? Pues 

cualquiera lo iba a decir, para qué engañarnos. Traté de 

sorprender con el anuncio de una nueva antología, pero en 

el fondo todos la esperabais; no en vano, Cincuenta palabras 

sigue fuerte como un roble. O, mejor dicho, como un bosque. 

Efectivamente, cada día los lectores se dan un paseo por él y 

se topan con tres semillas nuevas, que brotan con la enigmática 

forma del relato de 50 palabras. Cuando las riegan, a base de 

lecturas e interpretaciones, las plantas crecen y se transforman 

en singulares árboles, que quedarán en el bosque a la espera 

de nuevos visitantes. Estas páginas no son sino un pase 

especial para conocer de cerca 200 de las más impresionantes 

especies que han crecido últimamente. Y prestad atención, 

porque recientes estudios sugieren que quien se adentra en 

el bosque también experimenta un paulatino crecimiento en 

todas direcciones.

Ahora bien, debo admitir que esto de escribir relatos no 

es para todos. Ya sea porque el bosque pilla lejos o porque 

los árboles son muy particulares, desde sus albores me he 

visto a las puertas, megáfono en mano, invitando a familia y 
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amigos a visitarlo. Pero ni en 2013 lo tenía nada fácil para que 

alguno plantara su semilla, ni en 2016 conozco a nadie con 

muchas ganas de paseo. ¡Serán más de playa! Pero hay que 

aclarar —llamadlos sibaritas— que siempre están dispuestos a 

disfrutar de la antología en papel.

Con esto quiero decir que el género de la mini-saga 

(peculiar nombre oficial del relato de 50 palabras) engancha 

más allá de lo que nuestra pequeña comunidad pueda sugerir. 

Diría que es universal acercarse con curiosidad a una de estas 

narraciones y, por extraños que puedan ser los gustos de uno, 

estoy convencido de que aquí hay material de sobra para 

sorprender, emocionar o hacer reflexionar a cualquiera. En 

realidad, se trata de un libro muy agradecido que, a cambio 

de sólo un poco de atención, da mucho más de lo que su 

cantidad de palabras deja entrever. 

Porque, en efecto, somos unos cuantos los que regamos 

la pequeña planta de la cubierta, y os quiero dar unos pocos 

datos de la web para demostrarlo. En un mes participan 90 

autores diferentes —tres al día— y, sin embargo, son en torno 

a 2.500 los usuarios únicos que visitan la página. Tres cuartas 

partes de ellos son gente que repite, y en total cada visita dura 

siete minutos de media. Podéis ver, en definitiva, cómo los 

cincuentistas somos sólo la punta del iceberg; somos los que 

tienen el papel de escritores, pero tan lectores como cientos, 

miles de personas desde medio centenar de países diferentes.

Así que estad orgullosos, porque vuestras creaciones se 

leen y se valoran. Por suerte sois cada vez más los que entráis a 

comentar las historias, con un celo que no deja de pasmarme 

—eso sí, ¡a veces os pasáis de benévolos!—, pero pensad 

que vuestra influencia va mucho más allá. Vale, tampoco es 
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que seamos columnistas en el Times, pero quién sabe, nunca 

se deben subestimar los misteriosos designios del efecto 

mariposa.

Yo, por mi parte, estoy muy orgulloso. No exactamente de 

lo que hago, sino de que la idea que hace cuatro años rondaba 

mi cabeza sea hoy mucho más grande y especial de lo que 

jamás imaginé. Puede parecer nimio, pero para mí, que he visto 

crecer el bosque a partir del más yermo de los páramos, es una 

enseñanza muy valiosa. Por eso, sólo puedo reiterar mi más 

sincero agradecimiento a todos los que moráis estas tierras y, 

escribiendo o no, contribuyáis a que nuestro ecosistema esté 

cada día un poquito más vivo. 

Disfrutad del paseo y volved siempre que queráis. Porque 

se me ha olvidado mencionar una peculiaridad, y es que este 

enigmático bosque jamás se muestra igual dos veces.

ALEJANDRO GARAIZAR
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RAFAEL DOMINGO SÁNCHEZ

Escribir para compartir

Yo no soy de muchas palabras. No en vano escogí atreverme a 

poner por escrito pensamientos propios en el formato de Cincuenta 

palabras; pero bueno, atiendo gustoso la petición de nuestro querido 

amigo Álex, alegre de saber que comparto experiencia con tan 

buenos y admirados cincuentistas.

Nos pide que plasmemos, si es posible de forma amena, una 

reflexión sobre este espacio literario que ya alcanza una madurez 

exultante, dando lugar a una tercera entrega de relatos en formato 

papel. Tal vez suene a falsa modestia lo que os voy a contar, pero es 

la verdad. Mi verdad.

Yo no tenía muchas expectativas al enviar mis primeros relatos. No 

me considero un gran relator. Si acaso, lo suficientemente digno para 

colocar palabras con cierto sentido en un texto, tratando de  lograr 

que alguien ajeno a uno mismo se pare a leerlas.

Pasado el tiempo, como suele ocurrir, el roce hizo el cariño. La 

agradable sensación de estar participando, de forma igualitaria, en 

un intercambio de sensaciones con mucha gente diversa, a la que no 

se conoce personalmente en un principio, enganchó mi interés de 

manera plena, compensando con creces la rémora de mis aptitudes 

limitadas.

Mi compromiso en el envío de relatos de manera periódica lo 

reafirmé tras el primer encuentro de enero de 2015. Ya no os cuento 

tras la segunda de noviembre de ese mismo año... Pero no es mi 

experiencia personal lo más importante.

Cuando leamos estas líneas, se habrá celebrado o estará a 
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punto de hacerlo la tercera quedada, que seguro que supondrá el 

“doctorado” definitivo de todos los que lo disfrutemos en vivo y en 

directo, y de todos aquellos que, aun sin poder asistir, compartan a 

distancia el evento. La gente, ese colectivo de personas que día a día 

se implica con sus cincuenta palabras, es lo que importa. 

Es impresionante el número de autores y de relatos que, en 

tan solo tres años y medio, ha logrado reunir el entusiasmo de su 

fundador. No, ahora no le voy a hacer “peloteo” al jefe, no temáis, 

pero hay que valorarlo como se merece. Es de justicia.

Y aún más impactante es que parece que no hay límites numéricos 

inalcanzables para el futuro. Llegamos ya fácilmente a los 3.000 

relatos publicados; ¿quién dice que no se alcancen los 5.000... o 

los 10.000? Tal vez, a no tardar, sepamos que ya hay una segunda 

generación de cincuentistas tomando el relevo de sus padres. De 

hecho, creo que algún caso ya existe. 

Disfrutemos de esta experiencia vital. Llenemos las alforjas 

de ánimo y compromiso para este viaje letrado hacia lo que nos 

depare un futuro escrito de forma breve pero intensa, gracias a la 

inspiración de los casi 600 autores, y los que seguro que se animarán 

posteriormente.

Espero no haberos aburrido demasiado, y os invito a pasar página 

y disfrutar del contenido que os espera en este tercer ejemplar 

literario, hijo de la ilusión de tanta gente.

No os defraudará, os lo aseguro.
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MARÍA JESÚS BRIONES ARREBA

Cocinando con palabras

Formar parte del prólogo de esta tercera antología  de Cincuenta 

palabras me produce un gran orgullo y un tremendo rubor. 

Ferdinand Saussure distingue en cada vocablo un significado y un 

significante: la acústica y la idea al servicio del signo. Existen tantos 

signos como términos en el diccionario y, detrás de cada uno de 

ellos, se esconde una imagen. El modo de  darle cuerpo y transmitirla 

corresponde a la imaginación del escritor.  

Como un reputado chef, el autor selecciona, cocina y adereza  cada 

una de ellas. Para recetas de amor emplea un horno de alto voltaje 

consiguiendo así el punto deseado de la carne. Una salsa de guindillas 

rojas sobre ostras, si el objetivo que busca es un deseo afrodisiaco de 

larga duración. Y, si es el olvido el que irrumpe en los corazones fríos, 

ofrece como pócima a las gargantas de los protagonistas un batido 

de almendras amargas, que tragan de un solo golpe.

Los comensales, lectores hambrientos de historias y gastronómica 

cultura, esperan con avidez engullir estos platos suculentos dictados 

por la fantasía creativa de su dueño y distinguir ese toque tan 

especial que los diferencia de cualquier otro sabor reconocible. Son 

unos excelentes gourmets, y enseguida dibujan en sus rostros su 

aceptación o rechazo. Algunos no pasan del primer bocado y lo 

expulsan con gesto poco agradable. Otros dan buena cuenta del 

alimento y nunca  llegan a saciarse.

Yo formo parte de este último grupo y cada día abro el blog en 

busca y captura de la receta cinco estrellas —concisión, contenido y 
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síntesis— a través de los micros que aparecen llenos de magia, fuerza 

y realismo, donde encuentro mil ideas no sólo para disfrutarlas en el 

momento, sino para aplicarlas a mi vida cotidiana. 

Así decidí unirme a esta gran familia, que desde hace más de  

tres años soporta con estoicismo mis torturas, que envío cada mes 

en forma de relatos y que, piadosamente, me comentan cada uno 

de sus miembros con sus halagos, desmenuzándolos frase a frase y 

descubriendo conceptos y matices siempre inesperados.para seguir 

dándome ánimo para continuar instalada en esta singular aventura, 

que representa el viaje por el bosque. El bosque de las palabras, 

siempre lleno de las  sorpresas que Álex, temporada tras temporada, 

sin mostrar ningún cansancio, nos brinda y dirige con exactitud 

matemática. Un bosque infinito de posibilidades llamado Internet.
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ANDRÉS GALINDO

Breve aliento de quinientas palabras 
para un bosque de universos

Siempre he creído que la escritura es un universo. Aunque a veces 

creamos que el mundo que nos rodea es caótico y no tenga pies 

ni cabeza, sí que tiene formas, secuencias, sintaxis... a resumidas 

cuentas, ritmo. A penas hace falta poner un poco de atención para 

encontrarle el ritmo al universo y a la vida. La escritura es eso, un 

universo que tiene una forma y un sentido, irremediablemente unidos 

para producir vida.

Creo que tendré que confesar mi conservadurismo: hace años, 

cuando terminé el colegio, intenté mis primeras letras. Me gustaba 

escribir versos y, con ello, ejercitar las mal llamadas formas clásicas 

de versificación. Sé que hoy en día a pocos les entusiasma contar 

sílabas, procurar la rima y tratar de maravillar con otros tantos y 

tantos artificios retóricos. A mí, por el contrario, me fascina. Solía 

practicar, sobre todo, el soneto, la copla y el haikú. Fue este último, 

por la naturaleza de su tema, el que me fue llevando a entender la 

escritura como una forma de sentir el universo y ser, con mi ritmo 

respiratorio, parte de él. Entonces quería ser exacto en la medición de 

los tres versos: 5, 7, 5. No sé si el contenido de todos esos ejercicios 

resultara interesante o conmovedor para alguien, pero llegué a un 

dominio suficiente como para sentir que, al leerme en voz alta, con 

el ritmo de mi voz, estaba en comunicación directa con todo lo que 

me rodeaba.

Lo cierto es que siempre había querido escribir cuentos; y comencé 
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a escribirlos. Para muchos, la prosa puede ser relativamente más fácil 

de dominar que la moldura del verso. La verdad es que la prosa tiene 

también sus principios, sus formas, sus ritmos.

Desde luego, escribiendo en plena era digital, teniendo como 

plataforma las redes sociales, no dejé de participar en un buen 

número de hashtag narrativos en Twitter. Llegué a ver y leer varias 

compilaciones de compañeros y amigos tuiteros que reunían sus 

mejores minificciones en libros impresos y digitales, unas más 

afortunadas que otras.

Al principio también llegué a acunar la idea de publicar una 

colección de minificciones, pero pronto me desencanté. No es que 

me desagrade el género mínimo o que desprecie esos tan amenos y 

amigables ejercicios en las redes sociales; yo buscaba algo más, algo 

que se me impusiera como un verdadero reto.

Teniendo como contexto las redes sociales, con seguridad puedo 

decir: todos pueden tener un chispazo de ingenio, muchos pueden 

escribir minificciones, algunos pueden escribir minificciones precisas y 

contundentes; pero pocos escriben con la imaginación, la fuerza y la 

precisión de cincuenta palabras exactas.

De nuevo es inhalar el universo, darle forma en el corazón y el 

cerebro y exhalar un pequeño mundo que tiene vida y espera ser 

alimentado con la mirada, el entendimiento y las emociones de quien 

lee a final de cuentas y de cuentos.

Hay quien me ha recriminado esa obsesión por contar palabras. 

Para mí la vida es eso, un infinito contar contar cantar contando.



- 17 -

- EL BOSQUE DE LAS PALABRAS -

RAQUEL TEVAS CISNEROS

Un pequeño jardín noctámbulo

No recuerdo cómo lo encontré. Supongo que, como todas las 

cosas importantes que me han ido ocurriendo a lo largo de mi vida, y 

a pesar de mis constantes esfuerzos por el control de las situaciones 

y mis numerosísimas listas compulsivas, fue por azar. Así de sencillo 

y de maravilloso. 

Lo que sí que recuerdo es que fue en febrero de 2014. En aquella 

época, aun no sabía que esa incursión azarosa por la pagina web de 

un periodista donostiarra llamado Alejandro formaría en poco tiempo 

parte de mis rutinas y mis neuras nocturnas. Cuando me preguntan 

qué es eso de que escribo relatos de 50 palabras en una web, siempre 

empiezo de este modo: “Somos una comunidad de aficionados a 

la escritura que...”. Porque así os siento compañeros, como una 

comunidad de amigos virtuales. 

Y es que participar todos los meses en Cincuenta palabras se ha 

convertido en toda una religión y, como tal, anda llena de liturgias. 

Me gusta leeros, comentaros, analizar vuestros estilos y fetiches. No 

siempre os comento, pero casi siempre os leo. Y pienso sinceramente 

que una excelente forma de conocer la verdadera alma de las 

personas es a través de sus escritos. Otra cosa ritualística es que 

normalmente escribo de noche; es un proceso creativo, que creo que 

así entenderéis mucho mejor: 

Tumbada en la cama. Estaba agotada. Exhausta por los cambios de 

turno. Pero lo peor no era no poder dormir. Lo peor era que, mientras 
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mi cuerpo estaba consumido por el estrés del día a día, mi mente 

sobreexcitada no paraba de narrarme relatos de 50 palabras. Podía 

escuchar mi voz rebotando por las viscosas paredes de mi cerebro, 

proyectando en duermevela imágenes en el cinematógrafo inerme 

de mis obsesiones particulares esas ansiadas cincuenta palabras. 

Mezclando sueño y pesadilla en un vals delirante, germinando ideas 

vagas y rocambolescas en mi interior. 

Era lo más parecido a soñar despierta. Cincuenta. Ni una más, 

ni una menos. Ese era uno de sus retos y atractivos. Ahora que lo 

había descubierto, jamás sería lo mismo... Y ahí estaban todas esas 

historias en bucle, una detrás de otra, en fila india, cada una con su 

singular encanto. Esperando su última oportunidad, como una vieja 

actriz olvidada. Y lo peor de todo, sin duda, era que sabía que en 

algún momento, aun cuando los fotorreceptores de mis retinas ya 

se hubieran acostumbrado a la penumbra, algún microrrelato me 

convencería lo suficiente como para tener que levantarme a escribirlo. 

Y entonces, a oscuras, cegada por la luminiscencia del contador de 

palabras del móvil, una madrugada más, andaría ahuyentando a las 

ovejas, enredada en esa maraña de sábanas de letras. 

No recuerdo cómo lo encontré. Supongo que, como todas las 

cosas importantes de mi vida, fue él el que me encontró a mí
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LUIS SAN JOSÉ

Diez por cincuenta

Esta obsesión nuestra de juntar palabras me ha obligado a tener 

en la mesilla un diccionario que dice contener cincuenta mil voces. 

¡Cincuenta mil voces! ¿Os podéis hacer una idea de lo difícil que es 

conciliar el sueño con semejante alboroto? Hacedme caso: no hace 

falta tener más de cincuenta.

Porque cincuenta palabras son más que suficientes para contar 

una historia entre estación y estación; suficientes para un camarote 

donde no podemos estirar los brazos si no queremos sufrir el rigor de 

las tijeras inmisericordes de Baltasar Gracián, aquel defensor acérrimo 

de los tres cuartos, la minifalda y el minishort.

Se dice que Roger de Flor era invencible en la batalla. Cuando 

le convidaron a un banquete donde todo era abundancia, el techo 

del refectorio se abrió y empezaron a llover pétalos de flores, en tal 

cantidad, que provocó su asfixia y la de sus generales. Moraleja: lo 

mucho cansa.

¿Y qué puedo decir del último libro de Falcones que me han 

regalado? No lo digo por las novecientas páginas, no, sino por las 

comas y puntos, que siempre son lo que más entretiene. ¿Acaso 

la vida no es demasiado corta para entretenerse con tantas pajas? 

(Perdón por el plural).

Yo tuve un antepasado, nacido en Atapuerca, que utilizaba solo 

interjecciones para comunicarse. ¡Qué fenómeno! Decía que esa era 

la forma más auténtica del lenguaje, que hemos perdido originalidad 

y frescura con tantas flores y adjetivos innecesarios. Un genio, tú. 
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Mantenía siempre que utilizar más de cincuenta palabras era... ¡puaj!

Otro antepasado mío, llamado Moisés, bajó del Sinaí con 

cincuenta palabras que le hicieron famoso: los diez mandamientos. 

Exactamente cincuenta, sí señor. Le costó lo suyo, no vayáis a pensar, 

porque el pobre era tartamudo y tuvo algún problema con el noveno. 

En fin, supongo que os servirá de acicate.

Y si padecéis alguna difluencia semejante, no debéis desalentaros. 

También la padecieron el emperador Claudio, Lewis Carroll, Churchill 

o Bruce Willis, y ahí los tenéis. Un vecino mío, por ejemplo, llegó 

incluso a presidente de comunidad, y eso que era incapaz de decir la 

hora exacta; nunca le daba tiempo.

Qué más puedo deciros si ya veis que las cincuenta palabras son 

el formato natural de cualquier parrafada. A vosotros, acreedores de 

tantos minutos que os debo para que este concurso se retroalimente 

con los comentarios. A vosotros, amantes empedernidos de la 

concisión y precisión... Por cierto, hablando de amores.

En cierta ocasión me susurraron al oído: «Solo la puntita, don 

Luis». Y yo, ególatra presuntuoso, que no había leído todavía 

a Hemingway ni su teoría del iceberg, fui el responsable de su 

indigestión. Evidentemente, no tuve más oportunidades. Hacedme 

caso: la longitud no es garantía de calidad ni satisfacción.

Y, por último, ya puestos a revelar intimidades, voy a confesaros, 

no sin cierto rubor, lo que suelo utilizar para dormir: un camisón que 

robé a mi vecina de su tendedero, unas gotas de Chanel número 

cinco... y un pequeño libro titulado El bosque de las palabras. No 

necesito más.
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LA MARCA AMARILLA

Sin palabras

Así me quedé cuando Álex me pidió que escribiera uno de los 

prólogos de El bosque de las palabras. Agradecido y emocionado, 

pensé que debía tratar de que las palabras no nos impidieran ver 

el bosque, quiero decir, que procuraré que cualquier prólogo o 

comentario sobre este libro no nos impida saborear lo que creo más 

importante de él: un excelente trabajo de quien todos ya sabemos, de 

sus colaboradores y de los grandes escritores que por ahí andan, en 

páginas sucesivas y en el genial blog de Cincuenta palabras.

No recuerdo cuándo conocí a esta pandilla, hace ya varios años, 

pero creo que entre Lorena (Jiménez Justicia) y Lola (Pacheco) me 

introdujeron con alevosía en este gran vicio —estoy supercontento 

con el descubrimiento—, en este blog adictivo y con grandes efectos 

secundarios, y todo al módico precio de 50 palabras.

Y digo yo: ¿por qué 50 palabras? ¿Qué habría hecho Cervantes 

con 50 palabras? Tantas no son necesarias para decir “te quiero”, 

“vete a tomar por puntos suspensivos” o “pásame el aceite”, por 

ejemplo. A mi padre le hacían falta muchas menos para que yo 

entendiera lo que me quería decir... Pero así es el invento de Álex, así 

lo aceptamos, y así lo amamos.

Yo particularmente lo amo porque a mí me gustan esos momentos 

breves e infinitos, ese beso de buenas noches, la caricia esperada 

y paliativa, ese silencio que nos habla de ruptura, quizás definitiva, 

esa rabia desbordada en una patada al aire, ese salto al vacío, ese 

orgasmo inesperado. Las imágenes que vemos en un cuadro, que 
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plasma un instante y una vida a la vez, la fotografía en blanco y negro 

de hace 50 años que nos trae a nuestro presente la instantánea, o el 

selfie de hace dos minutos, que nos recuerda que debemos cortarnos 

el pelo, o no. O esa canción de tres minutos que nos habla de todo 

un amor —o desamor, que viene a ser lo mismo—, ficticio en los 

acordes, real en nuestras vidas. Esa melodía que nos traslada a miles 

de momentos vividos, o soñados, ese Wish You Were Here cantado 

una y otra vez con los amigos, y que contiene tantos momentos 

excitantes en solo unos minutos de canción. Ese verso, ese poema, 

ese axioma, o ese refrán al que tanto recurrimos: “No por mucho 

madrugar, buena sombra le cobija” (por ejemplo).

Ahora en serio. Lo mejor está en lo sencillo, dicen algunos, y la 

mejor confitura viene en bote pequeño, también. Sea esto cierto o 

no, hay que reconocer que hay instantes de 50 palabras que nos 

narran toda una novela. Encontramos un gran trozo de vida en un 

cuadro, en una fotografía, en una melodía, en un poema... A veces 

nos encontramos una gran trozo de genial literatura en tan solo 50 

palabras. De esto va un primer libro que se imprimió, de esto va un 

segundo libro que también se imprimió, y de esto va el libro que 

tienes entre las manos: literatura en 50 palabras.

Disfrútala y redisfrútala.
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ANTONIO BOLANT

Bajo la floresta láctea

Los bosques han custodiado las historias surgidas de la ensoñación 

de quienes los cruzaron. Eso lo saben bien las gentes del norte, que 

han ido poblando de misterio e imaginación uno de los ancestrales 

ecosistemas de los que se amamanta la magia.

Por ello no sorprende que fuese alguien del norte, un donostiarra 

de nombre Alejandro Garaizar, quien extendiera sobre el lecho 

virtual de Internet el sustrato de la voz muda de la escritura, para 

que magníficos árboles de 50 raíces confeccionaran este bosque 

de palabras cuyo dosel hoy se despliega más allá de lo invisible. Un 

bosque esculpido con mosaicos de creatividad de una cordura tan 

insensata, que las sombras acuden a sus cuevas de luz para diluirse 

entre los resplandores más fértiles. Un bosque capaz de acoger a 

todos los contenidos, de desvanecer límites y fronteras, que verdea 

bajo la lluvia del vocabulario y se expande a través de todo aquél que 

decide adentrase.

Álex ha conseguido trabar todo esto y lo ha hecho con eficacia 

y maestría, consiguiendo crear un acogedor espacio rebosante de 

prestidigitadores y funambulistas con un vínculo común: el amor 

por la palabra escrita. Sólo hay que asomarse a la frondosidad de 

los relatos para asombrarse de unos matices que palpitan entre una 

ensordecedora levedad y una acidez cegadora, entre una ternura 

demoledora y la más caritativa truculencia. Algunos son sombríos, 

dúctiles, astutos, brillantes. Bordados todos con una inquieta inventiva 

que muestra más que amaga cuando uno se acerca a contemplarlos. 
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Y entonces crecen, y lo hacen sobre el sedimento de las voces que 

los leen, sobre la fertilidad vertida desde pareceres e impresiones que 

los engalanan y enriquecen. Aunque a veces sea preciso amansarlos 

cuando se muestran esquivos, con ejercicios de doma verbal que 

consiguen extraer todas las interpretaciones.

El bosque de cincuenta palabras es perenne. La fértil savia bajo 

su dosel invita a deleitarse con un paseo entre los troncos de sus 

párrafos siguiendo el trazo de los juegos de palabras, de las hábiles 

metáforas mientras coquetean bajo la copa del lenguaje. Basta con 

empezar a leer para encontrar en cada relato la llave maestra de la 

sorpresa, abriendo todos los tiempos en un único espacio único que 

aúna a lector y escritor en un solo ser que disfruta.

Prueba a traspasar su lindero, no te arrepentirás. Si es cierto que 

se envejece cuando se pierde la capacidad de asombro, encontrarás 

en este manojo de cuentos el elixir de la eterna juventud.
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JEAN DURAND

Dos ideas para un prólogo

El día en que Álex escribió ofreciéndonos redactar el prólogo y 

desvelándonos el título del nuevo libro, la mente (ese mono indomable 

e ingobernable que tanto nos tiraniza) comenzó, en mí, a trabajar 

por directa asociación de conceptos que desembocaron en dos ideas 

distintas, aunque muy unidas entre sí. 

La primera se gestó por una muy conocida frase del poeta cubano 

José Martí que dice así: «Hay tres cosas que cada persona debería 

hacer durante su vida: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un 

libro». Ciertamente las interpretaciones pueden ser libres y diferentes 

para cada persona. Pero resulta claro, para mí, que ellas deben 

constituir una meta (de tantas) que realizar en nuestra vida. En 

particular hago mención a esta nueva antología de Álex Garaizar que 

recoge el sentido de la frase de Martí en una triple síntesis: un libro 

(más bien un tercer libro) que es, además, un bosque de palabras (o 

conjunto de árboles, del que todos hemos plantado alguna semilla) y 

que termina convirtiéndose en un ser muy querido y cuidado, como si 

fuera un hijo propio (un hijo con más de cien padres).

El segundo concepto es más personal. 2016 fue un año de 

contrastes para mí. Cosas buenas seguidas de cosas malas, seguidas 

de... (lo que me recuerda una profundísima rubaiyat de Al Kayam, 

que me permito citar: «Para mí, la felicidad y el dolor son gemelos. 

Cuando la Alegría viene a desatar su collar de perlas en mi camino, 

le acuerdo poco favor, pues sé que el Dolor le sigue»). Aquí quisiera 

hablar un poco de mi padre: Hernani, un hombre muy culto, de mil 
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historias, de vida sufrida, lector empedernido, amigo de sus amigos, 

y del que muchos se aprovecharon. Tuvo variados oficios, pero el 

que más evoco y —supongo— más me marcó fue el de impresor. 

Recuerdo panfletos y libros contra la dictadura de Pinochet en los 

años 80 impresos por él. 

Cuando supo de mi reciente afición a la escritura, se convirtió en 

uno de mis más entusiastas seguidores, al punto de llevar y mostrar 

a todos sus conocidos la anterior antología titulada El mundo en 

cincuenta palabras, con mucho orgullo por su hijo —lo que no dejaba 

de impresionarme—, al haber sido seleccionado en un país tan lejano 

como España para un libro de una bella edición. (La situación literaria 

en Chile, un país de poetas, no es la óptima; uno de los grandes 

triunfos de la dictadura, el embrutecernos, continúa siendo prioridad 

en la llamada democracia). En la última conversación que tuvimos, 

se manifestó muy entusiasmado con mis futuros proyectos. Me 

habló de reactivar su vieja máquina de imprenta, de conocidos que 

podían ayudarlo y de otro amigo que quedó maravillado con el libro 

antología. 

Ese fin de semana de junio, la sierra del destino cortó su tronco, 

dejando en blanco las hojas de su libro nunca escrito y mil historias sin 

contar, quedando un enorme vacío en nuestra familia con su partida 

inesperada a los 64 años de edad. 

Pero la vida no termina con la muerte, y si de algo puedo estar 

seguro, es de que allí donde se encuentre seguirá llevando el libro 

que le dediqué con todo mi amor, visitando ocasionalmente la página 

de Cincuenta palabras y esperando, orgulloso, una nueva antología 

que, anhelo profundamente, lo sorprenda con un prólogo dedicado 

a él... siempre y cuando no se encuentre leyendo ahora mismo, sobre 

mi hombro.
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PABLO NÚÑEZ

Ocho árboles con cincuenta ramas 
por los que perderte en este bosque

La grandeza de lo breve. El libro que tienes entre manos ha 

llegado a ti por uno de estos motivos: o escribes como los ángeles, 

o una persona que lo hace te quiere bien. Si eres de las últimas, te 

felicito. Acabas de iniciarte en una de las drogas más placenteras: la 

de leer microrrelatos.

Un bosque infinito llamado Cincuenta palabras. En nuestro 

fértil blog, de donde salieron todos los que aparecen en este libro 

que estás empezando, nacen al día tres nuevos microrrelatos. Te 

acostumbrarás a seguirlo fácilmente. Un despertador interno te 

avisará y no se apagará hasta que puedas escapar de la rutina para 

leer cada uno de ellos.

El microrrelato total. Todos los géneros que puedas imaginar 

los tienes aquí: la aventura, el suspense, el romanticismo, el terror, la 

fantasía, el realismo, la sátira, el folletín, el humor, el drama, la ciencia 

ficción, el erotismo... Y en esta gran variedad, un punto en común: la 

excelente calidad literaria de cada microrrelato.

En cincuenta palabras no cabe una historia... solo. Aunque 

parezca increíble, en cada microrrelato cabe un sinfín de historias 

entrelazadas por la maestría de la pluma que lo ha creado. Después, 

tu personal forma de leerlo e interpretarlo lo culminará. Vas a 

encontrar más de mil puertas abiertas para que entres y cierres la que 

más te guste.
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El primer microrrelato de cincuenta palabras. Lee y aprende 

de los microrrelatos que están en este bosque. Empieza a escribir y 

deja que fluyan las palabras. Luego, cuéntalas. Sí, las primeras veces 

sobrarán muchas, pero con la práctica encontrarás las adecuadas. 

Te acompañará una pizca de magia y, cada vez, te acercarás más al 

número exacto.

Siempre ganarás. Cuando comentes que han publicado tu 

primer relato en Cincuenta, puedes encontrar a alguien que solo le 

interese si ganas algún premio. Es mejor decirle que no. Sería inútil 

explicarle lo que nunca entenderá: la satisfacción de ser “cincuentista” 

y  formar parte de la mejor pandilla de ingenieros del ingenio.

El premio. Que gente que admiras te lea y dedique tiempo a 

comentar tu relato, con un cariño y respeto fuera de lo común, hace 

de Cincuenta algo especial. Eso te animará a seguir escribiendo, a 

mejorar y a sentir que no solo formas parte de un blog, sino de una 

familia.

La mágica terapia. Te invito a que te quedes a vivir con nosotros. 

Yo llegué aquí gracias a un “MicroMochón” —no te los pierdas, son 

muy buenos— y a Álex, el jardinero de este bosque.  Un bosque que 

me sacó de las sombras y que ha sido la mejor terapia de mi vida.

Epílogo. El próximo mes estaré ansioso por leerte. Verás cómo 

brotan comentarios bajo tu microrrelato y, enseguida, te darás cuenta 

de que eres de la familia. Álex te ha preparado un árbol. Ahora te 

toca llenarlo. Solo te pondrá una condición: que las ramas las vayas 

colocando de cincuenta en cincuenta.
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MARGARITA DEL BREZO

Quien a buen árbol se arrima...

El título de este libro, ¡el tercero ya!, da mucho juego. Y no hay 

nada más divertido que jugar con las palabras y construir relatos; 

bueno, quizá sí, pero no sé si viene a cuento. Aunque de cuentos 

sabemos mucho los que formamos la familia “cincuentera”, una 

familia que no deja de crecer y multiplicarse, lo que confirmaría que sí 

hay algo al menos tan divertido como jugar con las palabras, y es leer 

las historias y comentarios que unos y otros vamos dejando en la web.

 Entre todos estamos creando un bosque con tintes mágicos, 

poéticos, sociales, cómicos, realistas, en ocasiones dramáticos, 

terroríficos y sangrientos a veces, peliculeros, literarios y hasta políticos, 

y es que en este suelo fértil de 50 Palabras crecen y rebollecen todos 

los géneros, incluso el hermafrodita, y se admiten todas las posturas 

e inclinaciones posibles porque somos expertos en mezclar nuestra 

tinta con una gran dosis de respeto. Ese es nuestro secreto, el abono 

universal que utilizamos para mantener vivo el sustrato y para crear 

este entorno bucólico y nemoroso lleno de personajes entrañables. 

Porque ¿quién no ha visto por aquí a Caperucita Roja llevando a su 

nieta a las clases particulares de inglés de Robin Hood? O a Guillermo 

Tell. No me digáis que no fue conmovedor contemplar cómo le 

temblaba el pulso cuando le entregó su manzana a Blancanieves; por 

cierto, les va genial, montaron un circo y están muy, pero que muy 

contentos porque les han crecido los Enanos. Como ya sabréis, los 

Tres Cerditos son ya toda una piara y de los Seis Cabritillos mejor 

ni hablamos porque, al crecer, se convirtieron en unos auténticos... 
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ejem. ¿Y qué me decís de Cenicienta? Se mantiene en forma 

practicando jogging con sus deportivas color fosforito gracias a las 

cuales Pulgarcito ha visto ¡por fin! la luz y, de paso, el camino de 

vuelta, que ya le valía al muchacho lo perdido que estaba. Del famoso 

Gato os diré que, como ya no puede con las botas, pasa largas 

veladas jugando al ajedrez con el Ratoncito Pérez; ay, el pobre roedor 

ha perdido los dientes, con lo que era él, y la Ratita Presumida se pasa 

el día refunfuñando y dale que te pego a la escoba y al pasapurés.

 En fin, qué os voy a contar que no sepáis los que paseáis por 

este bosque extenso, frondoso y refrescante que une continentes y 

mentes brillantes. Y a la cabeza, nuestro gran Alejandro, apodado el 

Magno Garaizar, que nos ha conquistado con sus nobles armas y nos 

enseña cada día a librar batallas en las que todos salimos vencedores. 

¡Gracias!

Chicos, no nos va a quedar más remedio que seguir plantando 

árboles. Un minucioso y exhaustivo estudio forestal ha puesto de 

manifiesto que cuidar los que ya tenemos no es suficiente para 

acoger a la cantidad ingente de curiosos que se acercan hasta aquí; la 

mayoría para jugar al escondite, aunque ya hay algunos que se atreven 

a irse por las ramas. Y deberíamos también seguir esforzándonos 

para evitar los accidentes producidos por la masificación, como el del 

hombre que ayer noche se cayó del guindo. Tranquilos, evoluciona 

favorablemente.

Cuento con vosotros.
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Érase una vez

Salen separados del hotel.
A Felipe le espera Bella en casa, somnolienta por los 
ansiolíticos. Eric pasará por la oficina antes de naufragar 
en el mar de lágrimas de Ariel.
Sólo uno en los brazos del otro encuentran fuerzas para 
ser los príncipes de un cuento que no han elegido.

MARGARITA DEL BREZO

La sombra

Alguien me dijo que lo mejor para seducir a una mujer 
era sembrarle una duda. Así lo hice y funcionó tan bien 
que ahora Lía es un enorme árbol bajo cuyas verdes 
ramas puedo descansar, sabiendo que a su sombra 
llegan las respuestas a todas las preguntas de la vida.

ANDRÉS GALINDO
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Destino: Paraíso

Dobla con cuidado todos sus sueños y los guarda en su 
maleta, junto con la necesidad de comenzar una vida 
nueva. Se dirige al lejano y deseado paraíso.  
Amanece mancillada sobre la mugrienta cama de una 
habitación cerrada.
Dos lágrimas teñidas de rojo neón resbalan por su piel 
de ébano.

PILAR ALEJOS

Opulencia distraída

Una tumba vacía. Un cadáver ausente. La familia no 
escatimó en gastos: la lápida brillaba con los grabados 
de oro, el excelente bufet, la orquesta contratada desde 
Viena y la lectura del epitafio a cargo del mismísimo 
presidente. Mientras, el difunto olvidado tomaba el sol 
en su piso de Vallecas.

ESTHER MORENO MORILLAS
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Brindis

Nicolás sabe muy bien que la gravedad es un invento 
divino para controlar las ilusiones; y cuando alguien 
levanta su copa para brindar, él levantaba su mentón 
mirando al cielo. Después, lo deja caer sobre su pecho 
y vuelve a dar un nuevo impulso a las ruedas de su silla.

LUIS SAN JOSÉ

Pinceladas robadas

Secuestró a las musas del pintor, del músico y del 
poeta. Ahora el cuadro era perfecto, sus tonalidades 
insinuaban poemas y trasmitían musicalidad, pero no 
lo sentía como propio; las liberó.
Estas sintieron lástima y de vez en cuando, temerosas, 
se acercaban y le susurraban palabras que encendían su 
imaginación. 

SALVADOR ESTEVE
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Chacha

A mitad de campaña electoral, llamaron al timbre 
y la sorpresa fue mayúscula al encontrarme con el 
presidente del gobierno. “Buenos días, Maribel. Vengo 
a ayudarte”. Desde entonces, me echa una mano con la 
casa, mientras intenta convencerme de sus bondades, 
pero aún debe lavar mucha ropa sucia para votarle. 

NICOLÁS JARQUE ALEGRE

Silencios

Al final aprendí a entenderle sin palabras. El leve 
movimiento de sus manos, la tibieza de su mirada o el 
lastimoso gesto de su semblante eran suficientes para 
comprender sus tímidos deseos.
Aprendí a leer en sus silencios y que una caricia se 
transformaba en el consuelo de la despedida. 

Mª JESÚS RODRÍGUEZ
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Alas de libélula

La geisha, distraída, despliega el abanico como una 
bailaora de tez morena. Imagina vivir en Córdoba, 
sola, entre olivos. Cabalgar un alazán espoleado con 
su deseo. El canto se le ahoga en llanto. Sus invitados 
marchan airados, y llueven flores de almendro en el 
jardín de la casa de té.

BELÉN SÁENZ

Funcional

Despertó un día sin recordar quién era.
Cualquier intento fue fútil, y nadie pareció reclamarlo. 
Su psiquiatra lo animó a superar esa etapa, así que 
inventó un CV y ahora pica datos en una oficina. 
Alquila un pequeño apartamento y se permite algún 
capricho ocasional.
Quizá tenga hijos algún día.

ALEJANDRO GARAIZAR
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Cosas que se dicen

La ruptura fue dolorosa. Juré no volver a emparejarme. 
Anímicamente inestable, acudí a una charla sobre 
autoayuda.
—Vive con calma —dijo el orador—. La compañera de 
asiento cortó mis ronquidos con golpecitos. Le propuse 
tomar algo.
Mientras salía con ella escuché: “No tropieces con la 
misma piedra”. Hice oídos sordos.

ÁNGEL SAIZ MORA

Procesión

Lunes Santo, sus ojos de niño no se apartaron de 
aquellos cristales, seguía lloviendo y el agua dejaba la 
calle cubierta de barro.
Martes Santo, la tormenta no cesó, la salida era casi 
imposible con ese tiempo.
El miércoles su madre trajo aquellos chalecos, todos 
caminaban despacio hacia la embarcación.

CARMEN MARTAGÓN E.
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Al despertar

El primer sol que entre los encontrará en la misma 
cama pero en distinto lugar. Son sombras que conviven, 
que se cruzan sin tocarse y se ven sin mirarse.
Lo peor vendrá ahora. Sonará el despertador, tendrán 
que ponerse la máscara, darse la vuelta, mirarse y 
decirse: “Buenos días, cariño”.

JAVIER PUCHADES

Sexo débil

Se puso los guantes despacio, con gracia, sonriéndole 
pícaramente. Él, subestimando el despliegue de fuerzas 
del que es capaz una mujer entrenada para demostrar 
su valía, se rió a carcajadas. Ella, decidida a triunfar, 
dio el primer paso. Fue a su encuentro y, de un solo 
derechazo, lo dejó KO.

PATRICIA RICHMOND
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Sin palabras

Tras el último beso del adiós, se le quedó atravesado su 
nombre en la boca. Lo paladeó y empezó a morderlo 
fuerte hasta desmontar sus apretadas sílabas. Al masticar 
brotaron una por una todas las letras.
Solo cuando extrajo su jugo, pudo fluir un mayúsculo 
torrente de lágrimas en negrita. 

CARMEN CANO

Para la flor más bella

La agencia semejaba un ring de boxeo. Azucena 
abofeteaba a Camelia; Lila y Rosa se tironeaban y 
arrancaban el pelo; Margarita y Amaranta rodaban 
por el suelo y Melissa gritaba a Violeta que la manzana 
dorada le pertenecía.
Y a lo lejos, la modelo griega Eris contemplaba sonriente 
la escena.

JEAN DURAND
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Restauración

—Observe con qué esmero el restaurador ha pincelado 
esta espiral dorada, sutilmente oleosa, que lo enmarca 
todo con su brillo destellante, gracias a la indirecta luz 
cenital. Examine, también, ese pigmento bermellón 
que realza las nacaradas salpicaduras que cubren, 
delicadas, el...
—Disculpe, señor, yo he pedido ensaladilla rusa, no 
pulpo.

JESÚS GARABATO RODRÍGUEZ

Tiempo de lluvia y espanto

Una sombra azulada avanzó bajo la lluvia y empujó, 
decidida, la puerta de cristal. Llevaba heridas secretas 
en el cuerpo y en el alma. Y, en su mano, un cuchillo 
sangraba en legítima defensa.
—La mujer del comisario —anunció el joven policía. 
Pero el jefe no estaba en su despacho.

MARÍA JOSÉ ESCUDERO
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Irreductible

Desde el balcón del camarote, catalejo en mano, oteaba 
el horizonte entre oleajes de callejuelas. Cuando a 
estribor veía navegar a Laura, con las gavias henchidas 
por el viento y surcando los mares del deseo, naufragaba 
al recordar que aquel hermoso mascarón de proa jamás 
quiso sucumbir a sus abordajes.

PABLO NÚÑEZ

Parada militar

Se celebraba el Día de la Fiesta Nacional y, entre los 
más de quince mil soldados que desfilaban ese año, uno 
llevaba el paso cambiado.
Antes de que llegaran a la tribuna de autoridades, el 
comandante ordenó a todos los soldados que acoplaran 
su paso al del hijo del general.

EZEQUIEL (CRISPÍN)
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Zapato de cristal

Sus miradas se cruzaron en medio de la multitud. 
Hablaron, rieron, compartieron gustos y anécdotas 
hasta el amanecer. Dejaron de ser extraños desde el 
primer momento. Ignoraba su nombre, su teléfono, no 
tuvo tiempo de más antes de marchar.
Lástima que en su huida no perdiera un zapato de 
cristal.

INMA CARRASCO

Afónico

Aparca en la última planta para encontrar sitio.
Con la compra hecha, baja en el ascensor. Planta -1: 
salen cuatro personas. Planta -2: se va otra, quedándose 
solo. Planta -3, -4, -5... Empieza a gritar, tocar botones 
y golpear la puerta. El centro comercial sólo tiene tres 
plantas de parking. 

M. CARME MARÍ
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Nada

La noche hablaba de silencios, la calle solo de olvido, 
aquellos pasos sin rumbo, aquel cuerpo desconocido. 
Ella lo miró con desgana, él preguntó qué pasaba, una 
respuesta vacía, nada y siguió mirándolo sin vida.
Después, al llegar a casa, sacó el álbum de fotos, cerró 
los ojos, dijo nada. 

LEIRE FREX

Revelación

Admiraba su inagotable vitalidad, su afán de superación, 
el optimismo que en todo momento mostraba y esa 
alegría que siempre nos contagiaba. Cual Mary Poppins 
moderna, su enorme bolso parecía contener cualquier 
cosa imaginable. Aquel día, un tropiezo y salió a la luz 
lo jamás imaginado: su cajita de Citalopram.

FNR
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El pararrayos

Aquel año, todas las mujeres encintas del pueblo 
abortaron.
Se habló de la proximidad de la central nuclear 
inaugurada meses atrás, pero ya nadie se acordaba de 
la gran tormenta que cayó a mediados de agosto. Ni del 
rayo que chamuscó el nido que coronaba la torre de la 
iglesia.

JOSEP SEBASTIÁN

Malos tratos

—No intentes escabullirte, maldito gato —susurró el 
niño, mientras avanzaba cojeando penosamente.
Cazó al peluche de una oreja, lo sacudió y lo azotó 
impiadoso con su cinturón. Por suerte para el minino, 
sólo pudo utilizar la mano izquierda, que era la menos 
hábil, pero la única que le quedaba sana.

SILVINA PALMIERO
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Secretos a la luz

El abuelo guarda secretos tras las arrugas pero, como 
no quiere llevárselos con él, cada domingo nos desvela 
uno antes de anochecer.
Ayer el sol tardó mucho en ocultarse. Tanto como al 
abuelo le costó pronunciar el nombre de la mujer que 
más quiso. La abuela se hizo la sorprendida.

JUANA Mª IGARRETA EGÚZQUIZA

Infieles

El hermano Leandro no era como los anteriores. Había 
algo en su semblante y maneras que le permitía lograr 
importantes avances en nuestra evangelización. En la 
tribu todos escuchábamos sus sermones boquiabiertos, 
dichosos de tenerlo entre nosotros, ilusionados con lo 
mucho que iba a halagar a nuestro dios su sacrificio.

ENRIQUE MOCHÓN ROMERA
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Fin de jornada

Las seis. Puntual, llega el primer autobús de la mañana. 
Pica su billete y regala su última sonrisa al conductor. 
Se desploma sobre el asiento. Siente que la observan 
y abotona su blusa. Ya en casa, bajo el cobijo de las 
sábanas, sueña que es una mujer como las demás.

MATRIOSKA

Gali y Matías

Incrédula, la puerta cruzó las luces, subió el hombre y 
encendió los peldaños de la escalera. Dentro de su mujer, 
la ducha se reía a carcajadas bajo el cuarto de baño. 
La ventana estaba deshecha, aún tibia. Había camas 
regadas por el suelo. Las ropas estaban empañadas. 
Lamentablemente, todo encajaba.

VICENTE VARAS
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El viaje de los inocentes

Jugando a exploradores del tiempo, descubrimos un 
portal al pasado: un viejo baúl repleto de cartas del 
abuelo donde, entre barro de trincheras, describía con 
aterradora desesperanza la crueldad que entrañan las 
manos de cualquier hombre.
Inesperadamente también viajamos al futuro, porque 
ya no bajamos como niños de aquel desván.

ANTONIO BOLANT

Incertidumbre

La duda le corroía. Había intentado averiguarlo mil 
veces buscando por los rincones. Rebuscó en armarios, 
escritorios, cajones, anaqueles, altillos, en la chimenea 
y bajo las camas. Tenía que haber alguna nota que le 
permitiera resolver la terrible incógnita que le impedía 
dormir: ¿por qué su padre se había suicidado? 

GLORIA ARCOS LADO
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Héroe de papel

Cuando descubrió que su capitán había perdido el 
honor, todas las estrellas del cielo se apagaron de golpe. 
Tiritó y echó el marcapáginas al fuego para sentir 
su calor por última vez. Recordó que las hadas son 
inmortales; voló hasta la esquina, la sujetó con fuerza 
y pasó la página.

PATRICIA RICHMOND

Tiempo muerto

Los viernes tenemos fiesta en el cementerio y lo 
pasamos de miedo. Aunque últimamente estoy un poco 
agobiada: el cadáver del nicho de al lado se muere por 
mis huesos y no sé cómo hacerle entender que, después 
de conocer a tantos fantasmas, ya no creo en el amor 
eterno.

MARGARITA DEL BREZO
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Pequeños monstruos

El niño llamó a su madre porque había visto un 
monstruo bajo la cama. Ella se agachó para mirar. 
Dos garras con uñas afiladas la aferraron. Se oyó cómo 
sus huesos se quebraban y cómo iba siendo devorada. 
Solo entonces, cuando el monstruo estuvo saciado, el 
pequeño pudo dormir tranquilo.

CADILLAC SOLITARIO

Serte fiel y respetarte

Estuvo mirando a la novia, embelesado, durante toda 
la ceremonia. Se le notaba muy enamorado después de 
siete años de tempestuosa relación. Al llegar al ritual 
de los anillos y del “sí, quiero”, emocionado, no pudo 
evitar liberar unas lágrimas que resbalaron por su 
casulla mientras les impartía la bendición.

RAFA OLIVARES
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Fugaz

Consiguió materializar su sueño. Cerró los ojos y sintió 
un suave y dulce roce en los labios que le supo a poco.
Lejos quedaban aquellas noches de agosto, cuando 
siendo niños miraban al cielo y, contando con los dedos, 
pedían deseos mientras se apagaban las estelas que 
dejaban las estrellas. 

MALU

En la cama

Allí transcurrió toda su vida, en el límite rectangular de 
ese estrecho universo: allí nació, soñó, trabajó en ese 
lúgubre cuarto del sucio burdel, odió a los hombres, los 
utilizó, se contagió... Cuando finalmente se vio abocada 
a morir en una triste cama de hospital, valientemente, 
escogió morir de pie.

DANIEL CASTILLO
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Prisión

Preventivo, entre rejas, observa alejarse los pasos. Llega 
hasta los barrotes, detrás, ¿la libertad? Fija la vista en un 
punto. Clama. Silencio ensordecedor.
Desde hace un año vive esta injusticia: alimentación 
insípida, paseos al sol, guardianes abrumadores, 
soledad.
Intenta huir. Sortea los barrotes y arrastra su cuerpo 
hacia el chupete. 

MARÍA JESÚS BRIONES ARREBA

Maldita ouija

El ambiente era exactamente el que se les presupone a 
estas ocasiones. La pregunta clara y meridiana parecía 
fácil, aunque reconozco que por un instante se me 
atragantó: “¿Hay vida más allá de la muerte?”. El vaso, 
aun sin haberlo tocado nadie, se movió tajante hacia el 
“no” y estalló.

JUAN ALDEA
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Deformación plástica de un 
caminante

El camino manda. Lo que andando te encuentras 
es hoy tan tuyo como era hace mil años. Mucho 
antes de que naciese el caminante comenzó a vibrar 
imperceptiblemente la gran masa de piedra que, 
derrochando equilibrio, en aquella justa curva, caerá 
ladera abajo buscando la blandura apetecible de mi 
cuerpo.

ANTONIO RODRÍGUEZ GALLEGO

Jaque mate a la soledad

Papá, después de la detonación, cayó sobre el tablero 
arrastrando consigo las piezas de la partida. En 
sus ojos abiertos se reflejaron el desconcierto y la 
incredulidad. Solo la reina consiguió salvarse, quedando 
milagrosamente de pie. Mamá, desde la puerta, con la 
pistola todavía humeante rió, ya sin ningún miedo.

ELENA CASERO
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Cuidados paliativos

Cada mañana aparecían exhaustos por el paseo 
marítimo. Sonreían aun sabiendo que recibirían otra 
bronca, pero vivían sin pensar en mañana, convencidos 
de que, si hoy morían, lo harían felices. Venían de 
improvisar relatos, musicados por un mar agradecido, 
hasta que el sol les recordaba que debían tomar su 
medicación.

LA MARCA AMARILLA

Descubrimiento

Siguiendo su saltarina pelota acabó sin querer en la 
habitación de sus padres. Allí vio por primera vez a la 
bestia. Una criatura horripilante que desgarraba a su 
madre entre terribles rugidos y zarpazos.
Años después volvió a encontrarse con ella. Estaba 
reflejada en los temerosos ojos de su mujer.

MIGUEL IBÁÑEZ
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La imposibilidad de lo cierto

Llega puntual a la cita como cada año, pero ella, 
reincidente fragilidad, no aparece. Sin darse por 
vencido la buscará estoicamente hasta el día en que la 
primavera reclame su reinado. Lo que nunca sabrá, un 
viejo y ya cansado invierno, es que su amada begonia 
muere cada otoño, esperándolo.

JOSÉ RAMÓN SÁNCHEZ VARELA

Mar gruesa

La pescadilla, harta de morderse la cola, mordió 
el anzuelo, tiró con violencia del sedal y arrastró al 
pescador, provocando su hundimiento. El pez grande 
y el pez chico cruzaron sus miradas en la lucha final. 
Al día siguiente bajaron los índices bursátiles, pero 
aumentó la amplitud de las sonrisas.

JAVIER IGARRETA EGÚZQUIZA
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Confusos por doquier

—Mire vuestra merced, que aquellos no son gigantes, 
sino molinos.
Tras semejantes palabras, Sancho marchóse hacia la 
fría Dinamarca, anhelando más cuerdo señor.
—Ser o no ser, he ahí la cuestión...
En ver al Príncipe coloquiando así con un cráneo, díjose 
que más valía loco conocido que Rey por conocer.

CARLES QUÍLEZ

Mi mérito secreto

Tenemos mucho que agradecer al abuelo. Aunque dejó 
de cobrar su pensión, nos mantiene gracias a las monedas 
que obtiene a diario como estatua humana. Causa 
asombro que alguien de su edad pueda mantenerse 
inmóvil durante horas en posturas inverosímiles. Sólo 
siento no poder mencionarle cuando busco trabajo 
como taxidermista.

ÁNGEL SAIZ MORA
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La perla

Hermosa en su serenidad, contemplé su delicado cuello 
de cisne al apartarle el cabello.
Entonces, fulguró sobre el lóbulo y su brillo de nácar 
hizo palidecer al afilado acero.
—Un recuerdo de mi madre —concedió altiva María 
Antonieta.
—No tema, mi reina —la consolé como verdugo—, 
caerá en buenas manos.

MANUEL BOCANEGRA

Caracoles indiscretos

Mi vecina tenía una cerradura con pupila incorporada. 
Sí, sí, con su córnea y todo. De serie, permanente, 
impertérrita, sin pestañeo alguno. Aquella noche no 
tuve más remedio que introducir la llave con toda 
mi fuerza, hasta que un líquido viscoso, cual baba de 
caracol, resbaló lentamente por la puerta.

LUIS SAN JOSÉ
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Mantis religiosa

A éste lo encontró en las páginas de sucesos. Siete 
años por violación. Esperó pacientemente a su primer 
permiso carcelario. Seducirlo fue fácil. Como los doce 
anteriores, una vez dentro de ella eran más vulnerables 
que nunca. Una cuchillada fue suficiente. De vuelta al 
convento rezó trece avemarías como penitencia.

STBN

A la caza de sueños

Un profesor de edad mediana decidió escribir relatos 
cortos sobre momentos casuales de la vida. “¿Y por qué 
no una novela?”, le preguntaron. “No soy corredor de 
largo aliento. Prefiero las distancias cortas”, respondió. 
Ahora anda siempre con una libretita ‘por si las moscas’. 
En sus sienes ya aparecieron canas.

RUPERTO
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Y líbranos del mal

Me había adormilado en el sofá. Al pasar por el pasillo 
vi luz en su habitación.
—Hugo, apaga la luz y duérmete ya. —Ni se inmutó—. 
¿Cariño, me estás escuchando? Mírame cuando...
¡Tininín! Saqué el móvil: «Mamá, soy Hugo, estoy en el 
armario. Socorro. Hay un monstruo en mi cama».

RAQUEL TEVAS CISNEROS

Seis miradas

Miraba al pelotón, sin miedo. Los soldados al apuntarle 
pensaban:
“Nada me ha hecho”.
“Lo conozco desde niño”.
“A sangre fría no puedo”.
“Su mirada es íntegra”.
Los disparos dibujaron una silueta en la pared.
“Tiene los ojos de padre”. El capitán apoyó el arma en 
su cabeza y disparó. 

SALVADOR ESTEVE
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La chispa

Oyó las llaves y apuró la copa.
—¿Empezando sin mí? —dijo él, sonriente.
—Qué va, preparando dos vinitos —disimuló.
Brindaron y bebió casi de trago. Él apenas mojó los 
labios, que enseguida besaban a su esposa.
Desde la cama aún podía ver su copa. “Qué lenta he 
estado hoy”, lamentó.

ALEJANDRO GARAIZAR

Inmóvil

Desde su escondrijo, el francotirador elegía con cuidado 
sus víctimas. Silencioso, mimetizado con el entorno de 
escombros y suciedad, solo movía los ojos y dos falanges 
de un índice.
De pronto, se quedó paralizado por el zumbido de 
un avioncito, como de juguete, que volaba despacio, 
directo hacia su posición. 

JERÓNIMO HERNÁNDEZ DE CASTRO



- 61 -

- EL BOSQUE DE LAS PALABRAS -

El último viaje a la cordura

Se tumbó en el baúl, plegó ambas piernas sobre el 
tronco, curvó el cuello, encajó la cabeza en el hueco 
y con los brazos estrechó firmemente su cuerpo. 
Finalmente, se sacudió provocando que la pesada tapa 
cayera inexorablemente. «Me voy de viaje», decía la 
nota que encontraron en su puño.

Mª JESÚS RODRÍGUEZ

El coleccionista

Coleccionaba palabras. Con las letras cambiadas de 
sitio, intentando construir un relato inmortal que me 
hiciese famoso.
Pero el castillo se desmoronaba mientras, a mi lado, 
crecían los literatos cargados de gloria. Era una 
provocación.
Me envenenó la envidia, arrojé el tintero a mis espejos 
y desaparecí en la vida. 

GIL HERNANDO DE SANTIAGO
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Desolación

Las calles vacías de aquella mañana de domingo..., la 
fuerte resaca..., el obstinado goteo del lavabo..., que no 
quedara café... tuvieron mucho que ver; aunque nada 
como aquel viento helado que entró al abrir la ventana, 
golpeándome la cara y esparciendo por el suelo los 
trozos, diminutos, de nuestra foto.

ENRIQUE MOCHÓN ROMERA

Escapando del mal fario

Si barrunto un sepelio, intuyo una mirada estrábica o 
atisbo un gato negro, deshago el hechizo cambiando de 
ruta; pero nunca puedo esquivar al lúgubre cuervo que 
se me cruza, a pesar de los quiebros que realizo a ese 
pájaro de mal agüero, cada vez que sobrevuelo algún 
lago cristalino.

PABLO NÚÑEZ
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Gusanos paralelos

El hombre observa los tres gusanos alineados sobre el 
cristal de la mesa.
El primero desaparece, trayendo un placer casi 
olvidado. El segundo sonríe, retándolo a continuar. El 
tercero espera su turno, fingiendo inocencia.
Cuando la mesa queda limpia de polvo blanco, reconoce 
el sabor a muerte en su paladar. 

ASUN PAREDES

Perdidos en el laberinto

Encontré a alguien que también se había perdido en el 
laberinto. Trabamos conversación. Era ateniense. Por 
alguna razón, no le dije que era de Creta. Durante días, 
recorrimos los pasillos, buscando una salida. Fue un 
buen compañero. Animoso. Lástima que el hambre me 
obligara a devorarlo. Como a los otros.

PLÁCIDO ROMERO
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Sin trato

Llamó a su puerta y la encontró más guapa que el año 
anterior. Le sentaba bien el reflejo de la luna aquella 
noche otoñal. Tenía preparada la misma declaración 
de amor. Pero ella le puso un montón de caramelos en 
las manos y lo mandó de nuevo a la calle. 

PEPE SANCHÍS

En breves momentos...

Después de cenar, en horario de máxima audiencia, 
Marta carraspea en el salón. Desvía la mirada cuando 
su novio pregunta qué ocurre con sus ojos y le suelta: 
“Tenemos que hablar”, provocando el silencio sepulcral 
entre los tertulianos exaltados de la televisión, a la 
espera de escuchar tan inquietante anuncio.

NICOLÁS JARQUE ALEGRE
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Voyeur

El ojo de la cerradura está insoportable. Cuando se puso 
rímel decidí no darle importancia. Empezó después con 
las sombras y el efecto ahumado y no le presté atención. 
Pero lo que no pienso soportar ni un minuto más son 
sus guiños insinuantes cada vez que me quito el pijama.

MARGARITA DEL BREZO

Retazos

Llegan en cometas multicolores, en tiras de telégrafo, en 
cintas de ramos de novia. El librero compone con estos 
retazos obras maravillosas: el octavo tomo de Proust, 
la Poética perdida de Aristóteles, nuevas andanzas del 
Quijote. Pero por ahora sueñan polvorientas, en un 
callejón de Toledo, a su imaginado lector.

BELÉN SÁENZ
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Robinson

El currículum, la escritura de la hipoteca, el 
requerimiento de divorcio, las cartas de apremio caen 
desde el portafolios abierto para hundirse entre las 
hojas secas. Brújula en ristre —tirachinas, navajita y 
cantimplora en la mochila— busca la encina grande 
donde un verano feliz su padre le construyó la casita.

ELISA DE ARMAS

Teorema de la telaraña

Su mente nunca está callada. Preguntas, ideas y planes 
la recorren sin orden ni razón. Su infancia, el pasado en 
el psiquiátrico, el presente y las fantasías se entremezclan 
en su mente, que confunde hechos, tiempos, rostros... 
La telaraña no guarda equilibrio, pero debe seguir 
tejiendo mientras espera una presa.

OLGA
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La cara oculta de la Luna

Incapaz de aceptarse y superar sus inseguridades, se 
dio un baño y frotó hasta borrar cualquier rastro de 
sí misma. Pintó en el lado derecho de su rostro la cara 
que le gustaría mostrar y decidió ocultarse tras su pelo. 
Desde ahora viviría en su cara oculta, como la Luna.

PILAR ALEJOS

Cabos sueltos

Aturdido por el golpe repaso los hechos: perpetré el 
robo del siglo, me deshice de mis secuaces, regresé a casa 
para eliminar a Elena y huir con Fabiola. Pero, ¿qué 
hace Fabiola acá? ¿Por qué besa a Elena en la boca? 
¿Por qué me atan? Devuélvanme el botín. ¡Regresen! 
¡Malditas!

RENATE MÖRDER
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El ciclo de la fantasía

Había una vez un cuento que relataba las fantasías de los 
niños para acostar a sus personajes, cimentaba leyendas 
con juegos y acababa arropándolos entre sus páginas 
cerradas. Así, en impaciente duermevela, aguardaban 
inquietos el amanecer de unos ojos por los que deslizarse 
hacia los infantiles lienzos de la imaginación.

ANTONIO BOLANT

Cambio climático

Bajo el sol implacable, Tobías apenas puede caminar 
ni concentrarse en sus pensamientos. Pero, mientras 
le recorren gotas gordas de sudor, llega a una sabia 
conclusión: no va a permanecer, ni un día más, en 
Alaska. Su próximo destino: Punta Cana. Ya siente el 
hielo fresquito sobre su cuerpo ardiente.

MARÍA JOSÉ VIZ BLANCO



- 69 -

- EL BOSQUE DE LAS PALABRAS -

...Jamás será vencido

En el país de Nunca Jamás hay desnutrición y los niños 
no crecen. El pueblo se manifiesta en las calles, tañendo 
campanitas y portando garfios, dispuesto a llegar hasta 
las últimas consecuencias. Amenaza con declarar una 
huelga si no atienden su reclamo: pide que Peter deje 
de monopolizar el pan.

BETO MONTE ROS

Temor a la caída

Demasiado tiempo sintiéndose feliz le producía gran 
temor, pues sabía que la felicidad es efímera, volátil e 
incluso desconocida para muchos.
Ahora vaga por salas y pasillos de hospitales, buscando 
entre médicos especialistas alguna pequeña dolencia 
que aminore la fuerza de su felicidad para así sentirse, 
nuevamente, un ser normal. 

ISIDRO MORENO
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Vacaciones pagadas

Aspirando la brisa del mar se aclaró los pulmones. Entre 
todas las siluetas arrellanadas en el muelle reconoció a 
una. Pasmado, se acercó para dirigirle la palabra:
—¡Amigo, no puedo creerlo! ¡Me dijeron que habías 
muerto!
—Gente bien informada. A mí, en cambio, otros me 
aseguraban que tú seguías vivo.

VICENTE VARAS

Blancanieves

Cada noche Blanca vomitaba, se pesaba y se preguntaba: 
“Espejito ¿quién es la más guapa?”, su respuesta: “¡Tú 
no, gorda!”.
Hoy estaba contenta, menos de 40 kilos. Engañando a 
su madrastra solo comió una manzana, la felicitarían 
en Facebook.
Se acostó, se...
A ella ya no la despertaría ningún príncipe.

JAVIER PUCHADES
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La hora de irse

Veinte años esperando su regreso; tejiendo y destejiendo 
los sueños de un héroe hasta sentir esa tarde, con la 
caída del sol, que el mito se derrumbaba. Quizá no 
debió sacrificarse a una leyenda.
Descosió con cuidado su corazón y partió hacia su 
propia Ítaca, dispuesta a olvidar su tragedia.

FLOR BELMONTE

Traición ordenada

Volví la mirada al grupo de compañeros que yacía, 
cual pira funeraria, en el muro norte de la trinchera. 
Los traicioneros se habían esmerado a la hora de 
amontonarlos con cierto orden perverso: los oficiales, 
por encima de la soldadesca, como respetando la 
escalilla jerárquica. Me tocaba vivir para contarlo.

RAFAEL DOMINGO
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Último rescoldo

Mi madre acostumbraba a encender una hoguera cada 
veinticuatro de junio. Decía que era para purificar 
nuestra alma castigada durante el año. Permanecíamos 
junto a ella toda la noche y tiznábamos nuestro calvario 
con sus pavesas.
Este año no hubo fuego, solo las cenizas de papá 
bullendo en el olvido.

Mª BELÉN MATEOS GALÁN

Sucedió en Praga

Sobre la tumba donde descansaban Hermann y Julie 
con su hijo Franz, cayó lentamente una lluvia de 
cenizas. “Creo que son nuestras hijas Elli, Valli y Ottla, 
que murieron en campos de exterminio nazis”, dijo la 
madre. “Son ellas”, añadió el hijo, a quien le corrían 
escarabajos por los huesos.

ENRIQUE ANGULO
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Visita nocturna

Me visitaba, acariciaba mi mejilla y me preguntaba si 
había visto al abuelo; después, se desvanecía como la 
noche.
El día nueve de enero mi abuelo se fue para siempre de 
mi lado; creo que allá donde marchó se encontró con la 
abuela. Ella nunca más regresó a mis sueños.

CARMEN MARTAGÓN E.

Ósmosis perversa

Ella lo amaba, decía. Se llenó de sus palabras, gestos, 
momentos y risas. De su tiempo, espacio y sueños. Por 
último, se llenó de su dinero y de su libertad. Cuando 
estuvo repleta, dejó de amarlo. Es que de repente, dijo 
ella, él se le volvió una persona tan vacía...

OSWALDO GÓMEZ
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Cualquier tiempo pasado

Abrió su vieja caja de latón, el óxido implacable cubría 
todo menos los recuerdos que conservaba dentro.
Solo le había permitido la entrada a la pátina del tiempo, 
que orgullosa recorría de uno en uno los retazos de su 
vida.
Acarició la fotografía del fondo que mantenía intacta 
su juventud. 

MALU

Jueces

Decían que estaba loco por su afición al ciclismo, casi 
tuvo que darles la razón después del accidente. Tras el 
torrente de lástima volvieron los reproches con mayor 
virulencia.
Él se supera, disfruta, nunca se rinde, no les escucha, 
tampoco ahora, cuando presumen de conocerle y 
alaban sus medallas paralímpicas. 

ÁNGEL SAIZ MORA
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Perdices bajo el carbón

Cuenta las cabezas: seis. Falta una; el deslenguado ha 
vuelto a escaparse. Volverá, como siempre, arrastrando 
el gorro de cascabeles y llorando en silencio. También 
ella regresó con los sueños hechos jirones. El príncipe 
no necesita niñas mojigatas ni bufones mudos. Volverá 
y seguirán encontrándose, sin prisa, debajo del carbón.

PATRICIA RICHMOND

Tus ojos

Algunas noches, cuando me encuentro inquieto y la 
fealdad del mundo parece contagiarme su melancolía, 
contemplo tus ojos. Lentamente, siento renacer en mí 
la paz y la alegría y mi mundo se ilumina de nuevo. 
Entonces, los guardo de nuevo en su hermética caja de 
cristal y cierro el congelador.

MIGUEL PINEDA
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Puntos en boca

Tan solo, y por toda herencia, unos puntos suspensivos. 
Los sustantivos, adverbios, posesivos, determinantes, 
intransitivos... y hasta las onomatopeyas las disfrutó 
y consumió en vida. No digamos ya los derechos de 
autor, que los dilapidó por anticipado. Nada dicen los 
herederos. Pareciera que su muerte les hubiera dejado 
sin palabras.

RAFA OLIVARES

Tom y Jerry

“Abrázame, Nino, que no puede tardar”. “Si estuviera 
aquí mamá…”. “Sería peor, ya lo sabes”. “Psssch, 
¡calla!”.
Una llave buscó la cerradura con torpeza, abrió la 
puerta y el olor a taberna penetró en la estancia. 
Mientras, indiferente, la televisión siguió con sus dibujos 
animados y su particular violencia edulcorada.

LUIS SAN JOSÉ
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El columpio

Dani está triste. Desde que se cayó, nadie quiere jugar 
con él en el parque. Todos miran pero nadie se acerca.
Agarrando fuertemente las pequeñas manitas de sus 
hijos, las madres contemplan, atónitas, cómo el asiento 
vacío del columpio se balancea en un vaivén incesante.
Dani, triste, vuelve a impulsarse. 

MATRIOSKA

El beso de Baba Yaga

Era, sin duda, la resaca más extraña y dolorosa que Juan 
López hubiera sufrido jamás. Parecía como si no fuera 
él mismo. Ignoraba cuántos vodkas había bebido, pero 
recordaba perfectamente los ojos de hielo de aquella 
camarera y cómo quemaban sus labios.
Abrumado, pidió unas aspirinas a su esposa:
—Аспирин.

CARLES QUÍLEZ
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Sin título

Todavía no sabía si era asesino o superhéroe, si se 
enamoraría de una princesa o recorrería los mares en 
un barco pirata. Sentado, esperando, sin nombre, se 
esbozaba unas veces y otras se perdía, durante meses, 
en la bruma de una historia incipiente; en la mente de 
algún torpe autor. 

MIGUEL IBÁÑEZ

Transmigración

Odio las colas. Recuerdo la Place de la Concorde, en 
cuyo centro lucía la guillotina. La del 29, en la cola del 
comedor social, en un NY plomizo. La de la frontera 
francesa, en el 36, con mi niño en brazos.
No han abierto las puertas del INEM. Sigo esperando. 

MIGUEL MANRIQUE
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Al menos en esta vida

Al cruzarnos por la acera un sedal invisible engarzó 
nuestros ojos. Entonces recordé que la había amado 
como a nadie y, al volver la cabeza, ella me lo confirmó 
con una sonrisa nunca olvidada. Tras mirarnos de 
nuevo y con primigenia felicidad retomamos sonrientes 
nuestro camino seguros de no conocernos...

IGNACIO URTIAGA

La segunda muerte de Aniceto

Aniceto tuvo un colmado en su barrio. Pero hace ya 
ochenta años que murió, y todo cuanto queda de él 
ahora es una huella desvaída en el lóbulo temporal de 
Dolorcitas. Poca cosa. Aunque ahí sigue, meciéndose 
plácidamente con ella.  
Mañana todos hablarán de Dolorcitas. Y de su indeleble 
recuerdo. 

ENRIQUE MOCHÓN ROMERA
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La nueva

La esperábamos expectantes desde temprano, aunque 
no llegó hasta las once. Vestía elegantemente camisa 
roja, de raso, desabrochada hasta su insinuante tercer 
botón; chaqueta color rosa palo, dejada caer por 
los hombros; falda negra tornasolada, ceñidísima, 
dibujante de un perfil de infarto. Y unos taconazos...
Boquiabiertos balbucimos:
—¡Buuu…eee…nos días, Señoría!

JOSÉ ANTONIO BARRIONUEVO

Una

Le serví el café en el sofá.
Cuando vi que el mando de la tele se le escurría, creí 
que era el momento de decirle, como siempre hizo él, 
que ansiaba su perdón y que lo quería mucho. También 
le dije que no volvería a ocurrir, pero aquí no mentía.

JAVIER PALANCA
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La clase de literatura

No podía creerlo, el profesor tenía ocho patas; se 
desplazaba con seis y las dos delanteras eran sus manos, 
pero a ninguno de mis compañeros le llamaba la 
atención.
Al terminar, todos salieron del aula arrastrando sus 
ocho patas mientras yo permanecía en una esquina 
mirándome en silencio los pies.

EZEQUIEL (CRISPÍN)

Celestina, funcionaria de Correos

Aunque acabó Sicología, aprobó oposiciones en 
Correos y reparte la correspondencia en mi zona. Ayer 
Marcelo, mi vecino del quinto, un apuesto soltero para 
más señas, y Marina, una viuda solitaria que vive en el 
siguiente portal, expresaban su desconcierto al recibir, 
cada vez más a menudo, sus correos cruzados.

JUANA Mª IGARRETA EGÚZQUIZA
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Imperfecciones

Un cuadro torcido, los relojes ruidosos, el chillido de 
una puerta, las ventanas que se golpean, los grifos que 
gotean y el sonido que hacía mamá con la boca cuando 
comía. Preparada la lista de cosas a eliminar de mi vida, 
aquella misma noche empezaría por la última de ellas.

CUARTA LOBO

Espejismo

Se despertó y con pasos somnolientos entró en el cuarto 
de baño, esquivó las imágenes desparramadas en el 
suelo y levantó la taza del váter. Tiró de la cadena al 
terminar y, antes de salir, miró con lástima el espejo: el 
pobre se hacía mayor y empezaba a perder reflejos.

MARGARITA DEL BREZO
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Buenas intenciones

La intención de ser sólo amigos le duró hasta fin del 
trimestre. La de no preñarla, cinco semanas más. 
La de serle fiel, ciento cincuenta días; la de serle fiel 
nuevamente, menos que un suspiro. La intención de 
morir de viejo le duró hasta la primera de las veinticinco 
puñaladas.

SILVINA PALMIERO

Tempus fugit rural

Los años y el abandono lo habían transformado en un 
ser deforme y grotesco. Y aunque en su inútil mirada 
resistían chispeantes dos bolitas de carbón, en su tronco 
extenuado reposaban amigables avutardas y vencejos.
Quizás por eso el viejo Dimas nunca se decidió a 
sustituir al hombrecillo de paja.  

CHUSA RH
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Hilos rotos

Mientras lo inmovilizaba con sus propios hilos, repasaba 
mentalmente la coreografía; cada uno de los sutiles 
movimientos que dibujaban sus dedos en el aire.
Cuando logró tenerle maniatado, abrió la puerta para 
salir al escenario, no sin antes volverse para dedicarle 
una ligera inclinación, a modo de reverencia, al titiritero. 

CARLOS O. NOVEL

Ayer y hoy

Coldplay de fondo, las gafas puestas e hilo y aguja en 
mano. Concentrado, cose un botón. Ha hecho un curso 
de corte y confección y hoy se entretiene practicando. 
Cuerpo y mente disfrutan con la labor. Se relaja y sonríe 
recordando que en un tiempo lejano era un reputado 
cirujano.

EVA Mª DOMÍNGUEZ
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La bailarina y el tramoyista

Levita rodeada de las miradas de sus pretendientes que 
se agolpan en las primeras filas. Mientras, mi corazón 
danza sobre la orilla de su boca.
El silencio detiene sus pies, saluda y vuela hacia su 
camerino. Entonces bajo el telón, al tiempo que mis 
sueños funambulistas van perdiendo el equilibrio. 

PABLO NÚÑEZ

La semilla

Todos mis secretos los guardé en una semilla. Quedó 
enterrada al lado de mis miedos, luego germinó con 
lágrimas.
Un árbol, que daba oscura sombra, creció y susurraba 
palabras al viento. La gente le temía, pues luego 
hablaba, y en temporada de huracanes podía contar el 
relato de mi muerte.

RICARDO RODRÍGUEZ SÁNCHEZ
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Desguace emocional

Su hijo sigue comunicando... Hoy es día de visitas, 
el sonido de los coches apresura sus pasos vacilantes 
pero ilusionados hacia la ventana. Triste, con el alma 
hundida en sus recuerdos, hace la última llamada, y 
tiene ya claro que su número y él han engrosado la lista 
de rechazados.

SALVADOR ESTEVE

Estancia obligada en el castillo de 
los monstruos

Anoche, el fantasma malo me robó el pelo mientras 
dormía. Hoy me vigila la serpiente de un solo ojo colgada 
del cuello del monstruo verde sin boca. Las brujas 
blancas retienen a mis papás tras la ventana encantada; 
me sonríen llorando, como en una pesadilla... Pienso 
despertar cuando me cure.

MANUEL BOCANEGRA
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Carta de Navidad

Van a ir a comprarse un vestido nuevo y un helado 
y una manta para el frío y un hermanito y una casa. 
Un montón de cosas que les hagan sonreír, le dice su 
mamá. Solo tienen que esperar a que aquellos señores 
de uniforme les dejen cruzar la frontera.

IGNACIO J. BORRAZ

Tic tac

Tic tac, miraba su silenciso reloj digital. Tic tac, los latidos 
de su corazón se acompasaron con el temblor de su 
pierna derecha. Tic tac, escuchó por fin su inconfundible 
taconeo. Tic tac, dos castos besos fueron su único saludo 
tras doce años sin hablarse.
Tic.
—Hijo mío.
Tac.
—Mamá.

ARIMIKE
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En blanco y negro

Quizá me sorprenda el amanecer con nuestras piernas 
enlazadas y me pregunte si, a pesar de todo, hicimos el 
amor. Quizá no sepa tu nombre, ni dónde estoy, como 
en las películas. Seguramente tengas que recordarme 
que los de la foto de la mesilla, en blanco y negro, somos 
nosotros. 

RAQUEL LOZANO

Los tiempos cambian

Enfundado en su mono azul logró desencajar la llave 
y abrir la caja fuerte, Arturo había recuperado los 
documentos vitoreado por los directivos reunidos 
en aquella mesa redonda. Estaba satisfecho; por fin 
acabaron reconociendo su labor. 
Entregaron las propuestas a los acreedores, entre ellas 
la externalización del servicio de mantenimiento.

JOSE ANTONIO GALLEGO
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Obedezca las señales de circulación

La flecha que, pintada en la calzada, señala el sentido 
obligatorio de la calle se cansó de las reiteradas 
infracciones de la moto azul. Esta mañana, cuando el 
vehículo avanzaba de nuevo hacia ella a toda velocidad, 
se ha alzado del suelo impactando de lleno en el pecho 
del motorista.

M. CARME MARÍ

Tu nombre

Desde que te marchaste, dejo abierta la puerta de mi 
casa por si decides volver. No temo a los ladrones, se 
fue contigo todo lo que importaba. En este tiempo, han 
entrado un mendigo y dos gatos a los que doy de comer. 
A todos los llamo con tu nombre.

PALOMA CASADO MARCO
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La terapia

Encendió el lavavajillas, repasó la cocina y colgó el 
delantal.
—María, necesito ir al baño otra vez...
—Claro, cariño, ahora voy. Bajo primero a apagar el 
calentador —contestó ella.
Como cada noche, todo en el coche pareció estremecerse 
ante el brutal grito que profirió tras cerrar la puerta del 
conductor.

ALEJANDRO GARAIZAR

Amor imposible

Me obligaste a decirte adiós. Y, cuando creía que te 
había olvidado, apareciste para romper la monotonía 
encontrada como solución a tu ausencia.
Ahora, a las dos de la mañana, fumando 
compulsivamente mientras escucho el dulce resoplido 
de un saxo terminando sus notas, un último hálito de 
esperanza me atormenta.

MOZASMO
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Desorden gramatical

Nominativo era un sujeto insubordinado que no 
concordaba con su entorno. Sus amigos circunstanciales 
lo instaron a apropiarse de objetos ajenos.
Acusativa, su mujer, suspendió sus juegos copulativos. 
Pero persistió y los agentes lo redujeron.
Al concederle la condicional, se volvió un rebelde sin 
causa. Su vida carecía de finalidad.

CARMEN CANO

El caso del bicéfalo señor Edward 
Mordake

Un frágil espíritu de supervivencia mantenía unidas a 
las dos cabezas de Edward Mordake. Una de ellas tenía 
marcadas inclinaciones suicidas; la otra, homicidas. La 
terrible noche del 23 de septiembre de 1874 se encontró 
la cabeza del homicida separada del cuerpo; la otra 
alegó que fue en defensa propia.

ANDRÉS GALINDO
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Misión: Imposible

Con un discreto y entrenado truco de manos, los 
hombres intercambiaron maletines sin detener su 
marcha.
Más tarde, dentro del automóvil, el agente secreto 
comprobó que nadie lo vigilaba, extrajo el mensaje y 
leyó: Cambio de misión. Lo sentimos, le comunicamos formalmente 
su despido por causas económicas. Búsquese otro empleo.

VICENTE VARAS

Tras el cristal

Algo le impide acercarse a ellas. Tras el cristal del 
escaparate las ve pasar. Ninguna repara en él.  
Sonríe mientras acaricia maniquíes. Adora su tacto, el 
olor de su piel, su pelo y su cuerpo troceado.  
Sabe que algún día será con ellas... y entonces se relame 
estremeciéndose de placer.

PILAR ALEJOS
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El camino del olvido

Fue un camino duro. Al menos, eso es lo que cuentan. 
No recordaba cuándo bajó del árbol. Tampoco, cuánto 
tiempo arrastró su cuerpo encorvado de un lado a otro. 
Olvidó, por completo, historias y batallas, religiones, 
tierras y banderas...
Después de tanto, la humanidad no recuerda por qué 
sigue viva.

SALVADOR PÉREZ SALAS

Esperanzas

Nunca más, repetíamos todos sin cesar con la intención 
de defender la verdad. El gobierno la negaba y nos 
castigaba además con la indiferencia; hasta hoy, cuando 
empleando la fuerza la esperanza casi desvanece. Pero 
a partir de hoy, también, nuestras hijas llevarán ese 
nombre para que eso nunca suceda.

ANTONIO ORTUÑO CASAS
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Juego de palabras

—Juguemos. Por los viejos tiempos.
—Mejor que no.
—Va, una vez más y ya está. Me lo debes.
—De acuerdo. Empieza.
—Cielo.
—Pájaro.
—Nido.
—Huevo.
—Tortilla.
—Comida.
—Cena.
—Noche.
—Traición.
—Por favor, Juan…
—Traición.
—Macbeth.
—Superstición.
—Espejo.
—Mentira.
—Déjalo, Juan
—¡Mentira!
—Perdóname. Sucedió sin más.
—¡Mentira, mentira, mentira!
—Se acabó. 

CARLES QUÍLEZ
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Curiosidades de la vida

Y cuando creía que había sido condenado a arder en el 
más cruel de los infiernos por no haberse conformado 
nunca con lo que la vida le había ido deparando, 
descubrió que la mujer que le abría las puertas de aquel 
lugar era el ángel con quien siempre había soñado.

JUAN AGUILERA

Limitaciones

Nos conocimos en una reunión de trabajo.
Mientras hablábamos de diseño de interiores, nuestros 
ojos entablaron su propio diálogo. Se dijeron que 
se gustaban, celebraron el haberse encontrado y 
terminaron jurándose amor eterno.
Pero el lenguaje de los ojos tiene sus limitaciones. Fueron 
incapaces de hablar de nuestros respectivos cónyuges.

GEORGES
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1944

Día septuagésimo quinto. Seguimos OK. En la trinchera 
matamos el tiempo jugando a las canicas. Apostamos los 
ojos marrones de Jackson contra los azules de Williams. 
El cabo espanta el aburrimiento ensayando unos pasos 
y, por fin, se ha decidido a sacar a bailar a la momia 
descarnada del general.

BELÉN SÁENZ

No estábamos preparados

Aunque era descorazonador verlo tan pálido sobre 
la cama, visitarlo al hospital se hizo inexcusable para 
todos. Abarrotábamos la habitación, pero también 
salíamos al bar; tomábamos café, reíamos, fumábamos, 
comentábamos la pena que daba mirarlo..., además de 
hacer planes para quedar luego.
Ninguno supimos encajar la repentina noticia del alta.

ENRIQUE MOCHÓN ROMERA
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Érase una vez

Era la primera vez que se escapaba de la cuna durante 
la siesta. La primera que gateaba hasta la silla de su 
habitación y la trepaba solito. La primera que asomaba 
su cabecita por la ventana para ver todo desde arriba. 
Era la última vez que vería a sus padres.

*L*

Una noticia impresionante

Cuando don Julio vio en el patio el platillo volante, salió 
disparado para avisar a todos los residentes. La noticia 
causó gran impresión, llegando algunos a desvanecerse 
sin siquiera asomarse a la ventana. Desmesura que don 
Julio no entendió hasta regresar a su habitación y ver la 
silla de ruedas.

JUANA Mª IGARRETA EGÚZQUIZA
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El sombrero

Dos corcheas atravesadas echaron a mi dueño de la 
filarmónica. Desde entonces, trabajamos en la calle: él 
toca el violín mientras yo hago el pino. Los transeúntes 
dejan en mi boca monedas que recompensan nuestro 
arte: él cree que es por su música; yo sé que es por mi 
pirueta.

PABLO NÚÑEZ

Regalo de Navidad

Ya estaban las zapatillas colocadas en la chimenea. La 
ilusión de los más pequeños hizo que me olvidara unos 
instantes de la nieve que se colaba por la ventana. Mi 
padre encendió una cerilla y todos aplaudimos cuando 
les prendió fuego. Esa noche dormiríamos por fin con 
los pies calientes.

MARGARITA DEL BREZO



- 99 -

- EL BOSQUE DE LAS PALABRAS -

Ni en los peores sueños

Con cada paso descendía un escalón. No veía el final, la 
oscuridad se acentuaba a medida que bajaba. Buscó en 
sus bolsillos, pero no encontró nada para alumbrar, ni 
una linterna, ni un mechero. Retroceder era imposible, 
la gente se apretujaba a sus espaldas. Todos querían 
salir de aquella pesadilla.

Mª LUISA PÉREZ RODRÍGUEZ

Pasado de rosca

El lamento del grifo me está volviendo loco. Cada gota 
que pierde resuena dentro de mi cabeza taladrando mi 
cordura. El charco avanza hacia mi cama, tiñendo de 
rojo la luz de mi razón que, rendida, no logra explicar 
por qué un águila con cuerpo de león expira ante mí.

PATRICIA RICHMOND
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Fábula inversa

Después de vivir durante muchos años libre y feliz como 
toda una reina, conociste a aquel despiadado príncipe 
azul que te pintó toda clase de monstruos imaginarios, 
para poder encerrarte en su sombrío castillo hasta el fin 
de la historia.
Hoy para él no eres más que una malvada bruja. 

DANIEL CASTILLO

A medida

En su vida todo le fue a medida. Sus trajes, su 
matrimonio, sus viajes, sus camisas, sus muebles, sus 
amantes, su hipoteca, sus empleos... Lástima que 
muriera ahogado en la piscina que se hizo a la medida 
de los límites del jardín.
Su hinchado cuerpo no cupo en el ataúd. 

JOSEP SEBASTIÁN
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Una razón para un gesto

Fuimos vecinos. Compartimos juegos e infancia, pupitre 
y aficiones. Soy amigo de su marido y un tío para sus 
hijos. Sé que piensa que me conoce bien. Puede que 
algún día sea cierto, si aprende a interpretar mi gesto 
de triste resignación cuando alguien me pregunta por 
qué sigo soltero. 

ÁNGEL SAIZ MORA

Custodia compartida

Juez y abogados llegaron a un acuerdo amparado por la 
actual ley, injusta para muchos. Los recién divorciados 
procedieron a firmar el documento y después pasaron 
a un almacén para recoger a su hijo, que estaba 
perfectamente cortado longitudinalmente e introducido 
en dos urnas de formol, tal como habían solicitado.

LA MARCA AMARILLA
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En la calle-lle veinticuatro-tro

Las niñas no se van a casa cuando cae el sol. Tienen 
un pintalabios para disfrazar las sonrisas que dibujan 
fingidas en el aire. Aparentan ser mujeres. Sueñan que 
no existen los monstruos.
Cuando nadie las ve juegan a hacer palmas, en la 
distancia. Cada una apostada en su esquina. 

MIGUEL IBÁÑEZ

El globo

Cuando el reloj de cuco anuncie la media noche 
y pierdas tus zapatos de cristal junto a un recipiente 
repleto de botellas, acariciarás llorando mi piel de 
látex y mi cuerpo flácido. Entonces, entre campanadas 
y suspiros, recordarás que hubo un día que retuve tu 
aliento y alimenté tus fantasías.

LUIS SAN JOSÉ
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Hanashobu bajo la lluvia

Ella tropezó; mis yakisoba acabaron desparramados 
por el suelo. El dueño del restaurante salió vociferando 
que estaba despedida, así que la agarré por la muñeca y 
salimos corriendo Rambla arriba. Yo entonces aún no 
hablaba japonés, pero aquella risa suya fue el amanecer 
en la larga noche de mi vida.

AURORA BAEZA

Liberación

Por fin, después de más de dos mil kilómetros de 
sufrimiento, humillación y calamidad, logra traspasar 
la última frontera ya exhausto. Al momento se siente 
libre, feliz, ligero, como levitando. Detrás ha quedado 
su cuerpo, pegado al enrejado de afiladas concertinas 
al que, desesperado, se ha arrojado hace un momento.

RAFA OLIVARES
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El misterio del Triángulo de los 
Bermúdez

Cuando Charles Bermúdez decidió cortar su romance, 
la amante despechada amenazó con decirle la verdad 
a su esposa Berlinda, sin saber que ella, ya enterada, 
esperaba acuchillarla y enterrarla en el patio.
Ahora, cuando alguna infidelidad necesita ser 
terminada, Bermúdez se vuelve descuidado para que 
su esposa arregle el asunto.

JEAN DURAND

Loco como una tapia

En la residencia los lunes tocaba puré. Alfonso escuchó 
primero un zumbido, y después una voz ronca le 
susurró:
—Mátalos a todos.
—¿Otra vez tú?
—Míralos: son viejos, desean morir.
—Ni hablar del peluquín.
—¡Mátalos, mátalos, mátalos! 
—¡Te he dicho que nooo! —grito irritado.
Desconectó su audífono, y siguió comiendo.

RAQUEL TEVAS CISNEROS
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Sé quién eres

Sé que vendrás esta noche, como sueles, sin avisar, 
mojarás mis sábanas y me despertarás con esa forma 
brusca que solo tú dominas para que yo, jadeante 
y taquicárdica, solo acierte a buscar un punto de luz 
tranquilizador.
Sé que volveré a enmudecer cuando digas: “Tranquila, 
hoy tampoco estás muerta”.

MALU

¡Qué siglo aquel!

—Don Gil, ¿adónde va con las calzas verdes abajadas?
—Corro, que ni tiempo tengo siquiera en subírmelas, 
que persígueme el mozo.
—¿Qué mozo?
—El marido, que dar cabo de mí quiere.
—¡Vale!: «Quien no lleva bragas, las costuras le fazen llagas».
—¡Déjese de dezires, e ascóndame, que allégase el 
cornudo!

DIPANDRA
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Carencias

Tengo fundadas sospechas de que nuestras almohadas 
se entienden. Anoche, al ir a acostarme, las sorprendí 
enredadas como contorsionistas en plena función. 
Juraría que hasta jadeaban sudorosas mientras perdían 
no pocas plumas en el ardoroso encuentro.
He creído oportuno que lo supieras. Eso, y que deseo 
frenéticamente que vuelvas conmigo.

Mª JESÚS RODRÍGUEZ

El pueblo soberano

El rey abdicó en el pueblo soberano: “Al pueblo, lo que 
es del pueblo”, proclamó. El entusiasmo se apoderó 
de las calles cuando arrojó su corona al gentío. El rey 
esperó. En pocos minutos, peleaban para apropiarse de 
ella.
Cuando todos estuvieron heridos o muertos, volvió a 
coronarse sin oposición.

RIKO R.
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Tiempos difíciles

Él cansinamente empuja la carroza plateada desde 
donde su princesa, como un hada mágica, busca tesoros 
escondidos en cofres color esmeralda. Llenan el carruaje 
con objetos de valor y apetitosos manjares.
Antes de ir al siguiente le dice: “Princesa, aparta las 
manos, que voy a bajar la tapa del contenedor”.

JAVIER PUCHADES

Encierro

Surgieron por la cuesta de Santo Domingo. Eran cuatro 
toros tatuados con pañuelo rojo anudado al cuello. 
Entonces ella quiso huir, pero no había burladero.
Babeantes y beodos, la empujaron, la arrastraron y, 
sobre un lecho de vómitos y orines, la embistieron.
Mientras, en la calle sorda, continuaba la fiesta.

MARÍA JOSÉ ESCUDERO
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Silencios

El verano parecía comenzar diferente para ellos. Nada 
que ver con aquellos estíos calurosos de carreras y gritos, 
en los que, como mamá les había enseñado, jugaban a 
esconderse y permanecer en silencio.
Aquel agosto decidieron subir a una barca pequeña 
para atravesar un mar inmenso. Sólo encontraron 
nuevos silencios...

CARMEN MARTAGÓN E.

El tiempo es oro

Llevan horas revolviéndolo todo y el dinero y las joyas 
de tía Angustias no aparecen. Colchones, armarios, 
cajones. Tras registrarlos, hacen lotes para repartirlos 
entre los sobrinos. El carillón del viejo reloj de pie 
vuelve a tocar los cuartos. Todos odiaron siempre ese 
armatoste. Hoy mismo lo arrojarían al vertedero.

MATRIOSKA
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Rota la crisálida

No le gustaba para nada su vida, así que se la quitó. Se 
quitó esa, la que pesaba como traje de buzo, y en el rubor 
de su anhelada desnudez se enfundó otra más liviana, 
acorde con sus ganas de volar. Tanto resplandecía, que 
el cuervo no pudo evitar comérsela.

JOSÉ RAMÓN SÁNCHEZ VARELA

Dudas y fallas

Madre siempre dijo que dejé de llorar cuando vi la 
primera hoguera. Este año prefiero que no diga nada, 
que esté quieta. Un pestañeo es sí y dos, no.
Aunque quizás me esté equivocando ya que, cuanto 
más parpadea, más gente quiere indultar al ninot en el 
que se encuentra. 

LUISA HURTADO GONZÁLEZ
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Breve tiempo de inocencia

Decidimos aquel día jugar al escondite en el parque. 
La tercera vez que coincidí con Esteban tras un arbusto 
sonreí, por esa casualidad tan inocente; a la quinta me 
besó; a la sexta acarició mi pecho; en la séptima me dejé 
llevar... Ahora, mi niña tiene prohibido bajar a jugar.

Mª BELÉN MATEOS GALÁN

Azul

Hoy no hay barcas que crucen la línea del horizonte. 
Se pasa el día dormitando, y pensando, y recordando 
a aquellos que con él partieron y ya nunca regresarán. 
Azul era el vestido de Mara; azul, su lazo del pelo. Azul 
era su rostro cuando se la devolvió el mar.

CARMEN HINOJAL
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Reacción en cadena

Dormitaban en el sofá y un golpe de viento los despertó. 
A cámara lenta, la corriente de aire acarició la fotografía 
de su princesa, los besó con ternura, les susurró adiós 
entre llantos y partió hacia el cielo convertida en estrella 
fugaz. El teléfono guardó un respetuoso silencio durante 
horas.

NICOLÁS JARQUE ALEGRE

En abril, palabras mil

Durante aquellos días primaverales diluvió 
torrencialmente, hasta el punto de que el pueblo se 
anegó. Entre los edificios afectados, la biblioteca.
Cuando se retiraron las aguas, por calles y plazas, 
aparecieron esparcidas, en caótica distribución, millares 
de palabras que pendían ahora, como hojas verdes, de 
las ramas de los árboles.

JOSÉ ANTONIO BARRIONUEVO
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Cada cosa en su sitio

La mujer del cirujano plástico estaba cansada de su 
marido y sus insufribles manías: todo debía mantener 
una cuidada simetría, en la ropa no aceptaba ni una 
arruga, se dormía contando hacia atrás desde diez, en 
la mesa cortaba la comida con precisión milimétrica...
Lo abandonó en el contenedor amarillo.

M. CARME MARÍ

Siglo XXVI

Abrió los ojos. ¿Se había dormido leyendo a Neruda? 
Recordó el terremoto. Silencio angustioso. Las curvas 
paredes de aquella extraña pirámide le oprimían sin 
rozarle. Frente a él, números, fórmulas. Giró la cabeza. 
Criaturas desconocidas se adueñaron de su libro.
 Sonrió, y supo que las letras no morirían con él. 

LA HIJA DEL FERROVIARIO
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Loxodromía

El jardín de farolas fernandinas, guijarros bajo sus pies 
y ese murmullo ininteligible de rostros desconocidos 
que pretendían desviar su rumbo. Sin dejar de dar 
vueltas, avanzando vacilante con sus manos firmes en 
el andador, fijo en el objetivo marcado desde el día de 
su llegada a la residencia: encontrarla.

JERÓNIMO HERNÁNDEZ DE CASTRO

El albañil de Babel

Queridos padres:
¡He encontrado trabajo! Me ha contratado una empresa 
que está construyendo una torre aquí, en Babel. Hay 
miles de albañiles de todo el fendo, tantos que a veces 
tenemos problemas para martidarnos. Sin embargo, el 
sueldo es muy grafinio. Espero grafellar pronto a honca. 
Traceo vuestras motres.
Totilles

JUAN PEDRO ORTEGA SÁNCHEZ
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Pros y contras de la nueva educación

Hoy amaneció lloviendo en mi habitación. Tranquilo, 
no han sido los vecinos. Desde hace meses uso nuevas 
técnicas educativas con mis hijos, así que solo he de 
borrar del techo las nubes que les dejé pintar para 
‘estimular’ su imaginación. Miedo me da pasar a la 
habitación de al lado.

IGNACIO URTIAGA

La fiesta

Después de la fiesta la casa parece un campo de batalla. 
Por pereza llamo a una empresa para que la limpien. Es 
cara, pero eficaz. Recogen botellas vacías, vasos sucios, 
restos de comida, colillas, se llevan el cadáver y pasan el 
aspirador. No pienso organizar ninguna más. Siempre 
acaban igual.

CADILLAC SOLITARIO
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Una cita con la mujer de sus sueños

Había soñado despierto tantas veces con ella que, una 
noche, en sueños, la vio y acudió raudo a su encuentro:
—¿Tienes un momento?
—Espérame aquí. Vuelvo enseguida.
Se levantó y se duchó. Envuelto en caro perfume y 
con el mejor de sus trajes, se durmió nuevamente para 
reunirse con ella.

JUANA Mª IGARRETA EGÚZQUIZA

Entre bandidos

Al pueblo ha llegado un sujeto sospechoso. Los vecinos, 
que son muy celosos y no permiten que nadie subvierta 
el orden, acuden al consejo de honorables y piden 
mantener vigilado al forastero, cuya presencia por las 
calles infunde temor: aparenta ser miembro de Los 
honrados, una banda de hombres peligrosos.

BETO MONTE ROS
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Confesiones

Se conocieron en Woodstock, tuvieron tres hijos, cuatro 
nietos, dos gatos y siete perros. Nunca discutieron hasta 
esa mañana: “Yo fui groupie de Jim Morrison”, se 
sinceró ella. El anciano, ofendido, decidió abandonarla 
y se marchó. Cinco minutos después había regresado, 
no recordaba por qué había salido de la casa.

RENATE MÖRDER

La acusación de la primavera

Tampoco él podía creerlo. Entonces le había 
sorprendido que la víctima se hubiera desangrado por 
arrastrarse hasta el parterre. Ahora, mientras esposaban 
al jardinero que había heredado el puesto del muerto, 
se preguntaba si el juez admitiría como prueba las 
letras recién brotadas en el escenario del crimen: «Fue 
Fernández».

PATRICIA RICHMOND
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Aprendiz de mago

Practicaba durante largas horas sus nuevos trucos de 
magia. Un día, preocupada por su tardanza, entré en 
su cuarto, pero allí no estaba. En un rincón dormitaba 
un bonito conejo.
Tres años llevo buscando a mi marido diariamente. 
En el jardín, el conejo, a veces me observa con mirada 
lasciva. 

ISIDRO MORENO

Niebla

¿Quiénes eran esas personas? ¿Por qué le sonreían a él? 
¿Qué hacían todos en aquel jardín?
Un desconocido lo tomó del brazo y lo acercó hasta una 
mesa donde había una tarta y, todos a una, gritaron:
—¡Feliz cumpleaños, papá!
El buscó a su padre pero, tristemente, no lo halló.

INMA CARRASCO
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El aleteo del colibrí

Estancias inmensas, llenas de cuadros de diferente 
temática, cuyos colores se mezclan por cada rincón del 
palacio. La soledad invita a la divagación. Salto de sala 
en sala siguiendo los colores de un colibrí y, absorto 
por aquel sutil aleteo, penetro en el bonito jardín de un 
cuadro de Heade. 

OLGA

Última edición

En su declive vital y artístico reunió en un pequeño 
volumen sus más bellos poemas.
Lo presentó con invierno y champagne. Recitó 
vehemente, emocionada, y los focos insolentes 
desvelaron el tortuoso cauce de sus lágrimas.
Tras dos meses, se vendía rebajado en atención y precio 
al fondo de la librería. 

JOSE BRAVO
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Mi madre

Esta mañana descubrí otro lunar en su barbilla, y al 
ahuecársele el albornoz, tras ducharse, que en la piel 
de sus hombros aún vive el verano. Es deliciosamente 
perfecta incluso cuando me descubre, se enfada, y corre 
las cortinas con esa mezcla excitante de rabia y miedo 
en la mirada.

PALOMA HIDALGO DÍEZ

A ver si nos aclaramos

Es Halloween. La calle está repleta de gente. Muchos 
me miran y se ríen, algunos también se detienen para 
posar en una foto conmigo. Una señora incluso me ha 
obsequiado con una bolsa repleta de golosinas.
No lo entiendo. El resto del año, cuando me ven gritan 
y salen huyendo. 

JUAN CARLOS GARRIDO DEL POZO
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Desaparecidos

Desde las profundidades del mar emergen los 
desaparecidos. Arrastran las cuerdas que les amarraron 
y las mordazas que les impidieron gritar. Vienen 
vestidos con harapos de algas, acompañados por el 
terrible canto de las sirenas.
Se acercan a las costas. Bajo la tierra, los muertos 
clandestinos han comenzado a agitarse.

PALOMA CASADO MARCO

Oveja negra

Érase una ovejita negra. Había sido tan blanca 
como la leche que le robaban a diario. Vegetariana y 
disciplinada, seguiría a sus hermanas hasta la muerte.
Un día el lobo enseñó sus colmillos. Impresionada, 
entre balidos y gemidos se descarrió. Juntos disfrutaron 
del sabor de la carne, compartiendo chuletón de pastor.

MARÍA JESÚS BRIONES ARREBA
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Nominado

En su discurso hablaba de pesares y resentimientos, de 
quejas y gratitudes, de errores y aciertos...; acusaba y 
pedía perdón..., inquiría..., explicaba..., intentando casi 
agónicamente apaciguar conciencia y orgullo, reparar 
en fin, en esa oportunidad única, los desperfectos de 
una larga y tempestuosa vida.
Aplaudió con creíble entusiasmo al ganador. 

ENRIQUE MOCHÓN ROMERA

La buena educación

En qué se habían equivocado en la educación de su hija 
era algo difícil de precisar. Lo que sí podía afirmarse a 
ciencia cierta —pensó el presidente mientras escuchaba 
a la líder terrorista que tenía en vilo a su nación— 
era que, por mucho que quisieran, ya no podrían 
remediarlo.

SILVINA PALMIERO
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Trabajos forzados

Nunca me gustó ir en el metro, tarde y con poca gente. 
Siento inquietud y falta de oxígeno.
Tras un par de estaciones la situación empeoró. Me 
quedé absolutamente solo.
A punto de entrar en pánico, el tren llegó al final de 
trayecto. Mi turno de trabajo ya había finalizado. 

RAFAEL DOMINGO

Sin palabras

Cuando llegan a casa, él redacta largos informes del 
ministerio en el portátil mientras habla por teléfono 
y ella atiende interminablemente a sus contactos en 
Facebook, Twitter e Instagram. Cuando están juntos, 
tras la cena frente al televisor, agotadas ya todas sus 
palabras, permanecen siempre en silencio, sin decirse 
nada.

FLOR BELMONTE
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A través de la niebla

Mi espíritu errante inundó la piel de Rodrigo al 
descubrir que, con la mirada apagada, me buscaba por 
los rincones del olvido. Mientras un aroma familiar 
descorría los visillos que velaban su memoria, se le 
encendieron los ojos al sentir que mis labios invisibles 
derretían las esquinas de su boca.

PABLO NÚÑEZ

Walpurgis

El cuerpo, recién salido de la nevera, estaba preparado 
para la autopsia. El doctor y su ayudante lo colocaron 
sobre la mesa de acero y levantaron la sábana. Era una 
joven de bellas proporciones con la etiqueta L212 en su 
dedo gordo.
Elevó un párpado cuando oyó la sierra eléctrica.

PEPE ILLARGUIA
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El divorcio de Narciso

El reflejo de Narciso estaba harto: “Siempre lo mismo. 
No me busques más ni en el agua ni en ninguna otra 
parte; quiero el divorcio”.
Narciso, abandonado por su reflejo, se convirtió en 
vampiro.
Su reflejo, liberado y más vanidoso y depravado que 
nunca, se dispersó por toda la humanidad.

SANDRA REBRIJ

Variaciones idiomáticas

Graciela María cruzó el Atlántico con un bolso tejido 
de flores rebosante de fotografías. Habló sus palabras 
dulces confiando en la lengua madre y, antes de la 
madrugada, descubrió el frágil recorrido hacia el tuteo 
a uno y otro lado de la barra del bar de carretera aquí, 
en España.

BELÉN SÁENZ
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El placebo de la amistad

El trineo de Santa Claus viró bruscamente, un paquete 
cayó sobre las tórridas arenas.
Fahari, sorprendida, recogió el osito de peluche y se 
lo dio a su pequeño que acurrucado se debilitaba por 
las fiebres. Sin fuerzas le sonrió y se durmió tranquilo, 
sabía que su nuevo amigo le protegería. 

SALVADOR ESTEVE

Puntual

Se levantó puntual y se coló por el armario. Desembocó 
en la oficina. Ya no cogería atascos, pero estaba en 
pijama. Sus compañeros aún no habían llegado. Salió a 
la calle para comprarse la ropa necesaria. Se lo tragó el 
probador y apareció en su casa.
Hoy sí llegaría tarde. 

CARMEN CANO
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Sobresalto del dibujante

Con un trazo seguro el lápiz recorrió suave la servilleta. 
Hilarantes, las líneas se fundieron, traspasando los 
límites de la vida. Sobre el papel, el ritmo del tango 
flotaba en la estancia trazada. De repente el dibujante 
se quedó inmóvil, observando la imagen recreada. Las 
del mundo real se parecían.

CARMEN MARTÍNEZ MARÍN

La mascota

Acertó al regalar a su esposa aquel animalillo sonrosado 
de dos patas, pero parecía muy desdichado. El marido 
introdujo una pantalla en su habitáculo. En ella, 
otros individuos semejantes perseguían una esfera. La 
criatura, feliz desde entonces, emitía un curioso sonido: 
“¡Gol!”. El matrimonio extraterrestre fue la envidia del 
vecindario.

ÁNGEL SAIZ MORA
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Mi padre

Mi padre siempre está conmigo, nos gusta cazar 
mariposas o tumbarnos en la hierba mirando al cielo y 
hacer monigotes con las nubes. Cuando quiero algo él 
está ahí dispuesto a jugar y divertirnos juntos.
Mis compañeros tienen amigos imaginarios, yo tengo a 
mi padre. Soy la envidia del orfanato. 

JAVIER PUCHADES

El último viaje

Tras el fuerte golpe, consigo abrir los ojos. Tirito. 
Finas gotas impactan contra la visera agrupándose y 
formando regueros fugaces. Intento incorporarme. El 
reconfortante repiqueteo del agua sobre el casco eclipsa 
a las sirenas hasta hacerlas desvanecer. Adormecido, 
siento cómo el dolor, el frío y el miedo dulcemente me 
abandonan.

MATRIOSKA
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Amargas naranjas naranjas

Robábamos naranjas verdes, pensando que si las 
dejábamos madurar nos durarían y nos recordaríamos 
más. La vida me ha demostrado las bondades de tomar 
fruta madurada, pero aún me sorprendo cuando te 
busco en el mercado y te encuentro comprando verdes 
naranjas del brazo de quien te dobla la edad.

MALU

Libertina

Esa tarde, una novela de aventuras deambulaba por 
el parque ataviada con su rústica encuadernación. La 
frescura y viveza de sus páginas suscitó el cotilleo entre 
dos vetustas ediciones de lujo:
—Ni siquiera se pone una sobrecubierta.
—Dicen que trabaja en una biblioteca pública. Ha 
estado en manos de muchos. 

VICENTE VARAS
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Cordón umbilical

Unas tijeras fantásticas cortaron los hilos que me daban 
movimiento. Brotó la sangre y sentí dolor, porque, 
después de tantos años, eran ya parte de mi cuerpo. 
Me quedé quieto, desorientado. Comencé a caminar 
y me sorprendió poder hacerlo en la dirección que yo 
quisiera, pero tuve miedo, mucho miedo.

LUIS SAN JOSÉ

Incompatibles

La relación con mi esposa se ha deteriorado. Antes, 
cualquier excusa nos servía para estar juntos y copular 
como salvajes una y otra vez. Pero desde que tuvo la 
caída y su cadera es de pega, siento que no encajamos, 
como si de repente los dos fuésemos unos completos 
desconocidos.

NICOLÁS JARQUE ALEGRE
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Una historia del museo de historia

El hombrecillo de barro salió de su vitrina del pabellón 
Egipcio y fue a la sala de la Grecia Clásica.
A la luz de la luna, la Venus desnuda le recordó 
dolorosamente a la bella esposa del Faraón.
—Cubríos, por favor —le rogó, apartando la mirada—. 
No soy de piedra.

CARLES QUÍLEZ

El espía

El trayecto en autobús desde el aeropuerto hasta 
Manhattan apabulló a Boris. Claro que había visto fotos 
pero, ¡caray!, aquello tenía poco que ver con su Moscú 
natal. Cuánta ropa, cuánto ajetreo, cuánta publicidad; 
había de todo para todos. Ojiplático, telefoneó al KGB 
de inmediato:
—Confirmado. Esto es un infierno.

ALEJANDRO GARAIZAR
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Angustia

Al recuperar la consciencia todo estaba oscuro y 
en silencio. Tuvo la sensación de que habían pasado 
muchas horas desde que perdiera el conocimiento. 
Tanteando el habitáculo en el que estaba no tardó en 
reconocerlo como un ataúd y, conforme iba subiendo la 
temperatura, recordó su deseo de ser incinerado.

RAFA OLIVARES

Innombrable

No importa dónde te escondas, marinero. He descifrado 
el significado oculto de tu nombre... El que me hace 
temblar cuando lo pronuncio de madrugada, el que me 
atraviesa en la oscuridad, el que enreda todas sus letras 
en mis uñas al intentar escribirlo sobre las paredes de 
sal. Y pagarás.

PATRICIA RICHMOND
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Asesinato en la biblioteca

Primero le sedujo su inteligencia; sus intrépidas caricias 
hicieron el resto. Se citaban clandestinamente entre los 
libros hasta esa noche en la que hallaron el cadáver de 
Agatha Christie. Lo último que oyó fue la voz de Poirot:
—Mi querida Miss Marple, me temo que nuestra 
relación acaba de terminar. 

MARGARITA DEL BREZO

Gratitud poética

Mis viejas sandalias, remendadas con bramante y 
lustradas con betún; mi pantalón beige de lino, metido 
de largo y de cintura; y mi desgastada camisa vaquera, 
completada de botones y reforzada con coderas, lucían 
ahora dignamente en el cuerpo de aquel hombre que 
me cedió el asiento en el autobús.

ENRIQUE MOCHÓN ROMERA



- 133 -

- EL BOSQUE DE LAS PALABRAS -

Será una vez...

Encontraron en el desván una enciclopedia sobre el 
mundo real, con fantásticas ilustraciones que mostraban 
algunas de sus maravillas y de sus tragedias. El niño que 
vivía en los cuentos quedó fascinado y rogó al abuelo 
que le indicara el camino a ese mundo, cansado ya de 
comer tantas perdices.

LA MARCA AMARILLA
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Series

Una vez más, las trilogías y series en general se han dejado 

ver por Cincuenta palabras. Aunque no caben todas en este 

ya tradicional epílogo, a continuación podéis disfrutar de 

muy buenos ejemplos, en los que cada episodio es un relato 

independiente pero cuya unión nos aporta una perspectiva 

distinta de la narración. Esta vez, además, contamos con un 

peculiar experimento que llevaron a cabo entre cinco grandes 

autores que un buen día se juntaron en Sevilla; ¡algo especial 

tenía que brotar de aquel encuentro!
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Relatos beodos

Cuarenta y cuatro diferencias
Ser beodo no es un crimen. El sitio prometía y entraron.
En la mesa del bar compartieron vino, comida y 
conversación. Sin haberse visto nunca, se conocían por 
sus palabras.
Salieron con un proyecto común. Ya tenían las seis 
primeras. Las restantes llegaron más tarde, cada una a 
su historia.

ASUN PAREDES

Polivalencia circense
Ser beodo no es un crimen para el gran Marotti, si 
acaso un segundo disfraz. Sus disparates, burlas y 
continuos batacazos incluso hacen más gracia cuando 
está bebido. Hoy sin embargo, mientras es ovacionado 
fuertemente al acabar, se retira entre lágrimas. Nadie 
sabe que acto seguido hará funambulismo sin red.

ENRIQUE MOCHÓN ROMERA

Por un momento contigo
Ser beodo no es un crimen, porque es la única forma de 
poder sumergirme dentro de una botella de vino para 
llegar a nuestros recuerdos, exprimirlos con mis manos 
hasta que goteen las palabras con las que hacerte 
poemas; y leerlos en los lugares a los que nunca te llevé.

MIGUEL IBÁÑEZ
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Caso perdido
—Ser beodo no es un crimen —dijo el acusado, 
intentando enfocar la vista. Su voz era un puré 
maloliente.
El juez anotó la palabra ‘patético’ en el sumario. Ya 
tenía claro cuál sería el veredicto, pero, con todo, llamó 
al primer testigo de la defensa.
—Que pase el elefante rosa.

CARLES QUÍLEZ

El blues de la tierra de la libertad
Ser beodo no es un crimen en estas tierras sureñas 
en las que encapuchados blancos, con sus entrañas 
embadurnadas de bourbon, imparten justicia. 
Mientras mi familia baja al abuelo del árbol en el que 
fue condenado a muerte, froto mi piel con fuerza para 
blanquearla; para no ser un criminal.

PABLO NÚÑEZ
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Relatos circulares

Los extremos se tocan
Todo saldrá bien —dijo el científico a su preocupada 
esposa—. Me reduciré a nivel subatómico hasta el 
microcosmos.
El hombre presionó un botón y comenzó a encogerse de 
tamaño hasta desaparecer. Los gritos exteriores hicieron 
asomarse a la mujer, que vio un descomunal y conocido 
rostro acercándose a la Tierra. 

El asesino de la cinta de Moebius
Se acercó al hombre que, despreocupado, fumaba 
frente a la ventana. Le rodeó el cuello con la cinta 
estrangulándolo hasta la muerte. Tomó sus cigarros, 
prendió uno y disfrutó de la vista pensando en la 
recompensa. Un destello rojo cruzó sus ojos antes del 
miedo, el dolor y la asfixia.

En el laberinto del jardín de Escher
Izquierda, derecha.
Un abrigo. Hace frío.
Izquierda, izquierda.
Una botella. Luego me emborracharé.
Derecha, izquierda. Un pastel, ¿van veinte años?
Derecha, derecha. Una puerta. ¡Abierta!
Un joven dolorosamente similar a mis recuerdos 
traspasando el umbral hacia un juego perverso. Oculto, 
prefiero la libertad a darme la advertencia que nunca 
recibí.

JEAN DURAND
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Adoptada

Nos vemos cuando quieras
Años de espera e indagaciones en la agencia y resulta 
que su padre biológico era aquel gordo. Quiso irse, pero 
ya habían pedido las bebidas. Pensándolo bien, él había 
sido amable, le había dicho que le explicaría. Todo en 
él temblaba: sus manos, su voz...
Ella empezó a sentir ternura.

Letanía de un hombre triste
Él le habló de la madre que los había abandonado 
a ambos: él, marido huérfano, y ella, apenas recién 
nacida. Habló de dolor y miedo a fracasar de nuevo. 
Levantó la mirada furtivamente un par de veces para 
ver si ella seguía allí y escuchaba.
Ella seguía allí. Y escuchaba.

La primera sonrisa
Ella absorbió en silencio la letanía de aquel hombre que 
se parecía a Philip Seymour Hoffman y era su padre. Y 
se dio cuenta de que la parte más vulnerable en aquellos 
papeles de adopción no había sido ella recién nacida 
sino él abrumado por las circunstancias.
Se miraron; sonrieron.

AURORA BAEZA
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Trilogía de un reencuentro

La losa de la soledad
Lo encuentran mirando al techo, sin parpadear, 
abrazado a su foto de boda, con la soledad aplastándole 
el pecho. Una respiración imperceptible y un pulso 
sumergido bajo su pálida piel certifican definitivamente 
su fallecimiento.
Lento, débil, lento...; dentro de su átono cuerpo aún 
palpitan recuerdos, pero nadie se da cuenta.

Muros de tierra
Me despierto empapado en sudor. Seguramente la 
visión de descender tumbado, de desencadenar una 
delirante metamorfosis bajo la tierra debió desvanecer 
tan escalofriante pesadilla.
Está profundamente oscuro; aún debe ser noche 
cerrada. Todavía agitado, intento incorporarme para 
beber algo pero mi frente se topa con una acolchada 
tapa de madera.

El nido del viento
Mi ataúd adoptó una posición fetal y comencé a anclar 
raíces que me irguieron hasta las sendas de la brisa. 
La piel del aire se arrellanaba entre las yemas de mis 
ramas disculpándose primero por haberse marchado, 
susurrándome luego una promesa. Entonces, en el 
abrazo del viento, reconocí tu voz.

ANTONIO BOLANT
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Amantes

Episodio I
Él era el oscuro cruzado de una novela de caballería 
mediocre. Ella, la atrevida meretriz de un culebrón de 
escaso valor literario. Se hacían arrumacos todo el día al 
fondo del estante de los libros que nadie busca, mientras 
agradecían la exquisita erudición de los lectores que 
frecuentaban la biblioteca. 

Episodio II
Le explicaron que era imposible que el sujeto del 
cuadro la estuviera observando, que sólo se trataba de 
una ilusión óptica que producían ciertas pinturas. Pero 
cuando ella abandonó la galería, él permaneció inmóvil 
y expectante, deseando con cada trazo de su ser que su 
amada regresara al día siguiente.

Episodio III
Luego de incontables desvelos, su cincel logró moldear 
a la fémina perfecta.
—Mía... Tuyo... —susurró, admirándola extasiado.
Después salió de copas. Regresó oliendo a rameras, 
demasiado borracho para advertir la tristeza de su 
ninfa. Días más tarde, la autopsia reveló que había 
muerto asfixiado bajo una espléndida mujer de piedra.



Epílogo
—Tú ponle puntos suspensivos y deja que, una vez, sea 
ella quien elija...
Obediente, oprimió tres veces la tecla. Sintió el frío de 
la navaja sobre su cuello y comprendió que jamás debía 
haberle negado el amor durante ocho entregas de la 
saga a un personaje con semejante carnadura humana.

SILVINA PALMIERO






