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Este es para todos los que me conocen. No leen muchos
relatos, la verdad, pero nunca me ha faltado su apoyo.



- EL BOSQUE DE LAS PALABRAS -

Prélogo

Resulta que hemos cumplido 3.000 relatos y ha aparecido
otro libro para conmemorarlo. ;Quién lo iba a decir? Pues
cualquiera lo iba a decir, para qué engafarnos. Traté de
sorprender con el anuncio de una nueva antologia, pero en
el fondo todos la esperabais; no en vano, Cincuenta palabras
sigue fuerte como un roble. O, mejor dicho, como un bosque.

Efectivamente, cada dfa los lectores se dan un paseo por ély
se topan con tres semillas nuevas, que brotan con la enigmatica
forma del relato de 50 palabras. Cuando las riegan, a base de
lecturas e interpretaciones, las plantas crecen y se transforman
en singulares arboles, que quedaran en el bosque a la espera
de nuevos visitantes. Estas paginas no son sino un pase
especial para conocer de cerca 200 de las mas impresionantes
especies que han crecido Ultimamente. Y prestad atencion,
porque recientes estudios sugieren que quien se adentra en
el bosque también experimenta un paulatino crecimiento en
todas direcciones.

Ahora bien, debo admitir que esto de escribir relatos no
es para todos. Ya sea porque el bosque pilla lejos o porque
los arboles son muy particulares, desde sus albores me he
visto a las puertas, megafono en mano, invitando a familia y



cincuentapalabras.com

amigos a visitarlo. Pero ni en 2013 lo tenfa nada facil para que
alguno plantara su semilla, ni en 2016 conozco a nadie con
muchas ganas de paseo. jSeran mas de playa! Pero hay que
aclarar —llamadlos sibaritas— que siempre estan dispuestos a
disfrutar de la antologia en papel.

Con esto quiero decir que el género de la mini-saga
(peculiar nombre oficial del relato de 50 palabras) engancha
mas alla de lo que nuestra pequefia comunidad pueda sugerir.
Dirfa que es universal acercarse con curiosidad a una de estas
narraciones y, por extrafios que puedan ser los gustos de uno,
estoy convencido de que aqui hay material de sobra para
sorprender, emocionar o hacer reflexionar a cualquiera. En
realidad, se trata de un libro muy agradecido que, a cambio
de solo un poco de atencion, da mucho mas de lo que su
cantidad de palabras deja entrever.

Porque, en efecto, somos unos cuantos los que regamos
la pequena planta de la cubierta, y os quiero dar unos pocos
datos de la web para demostrarlo. En un mes participan 90
autores diferentes —tres al dia— vy, sin embargo, son en torno
a 2.500 los usuarios Unicos que visitan la pagina. Tres cuartas
partes de ellos son gente que repite, y en total cada visita dura
siete minutos de media. Podéis ver, en definitiva, cémo los
cincuentistas somos soélo la punta del iceberg; somos los que
tienen el papel de escritores, pero tan lectores como cientos,
miles de personas desde medio centenar de paises diferentes.

Asi que estad orgullosos, porque vuestras creaciones se
leen y se valoran. Por suerte sois cada vez mas los que entrais a
comentar las historias, con un celo que no deja de pasmarme
—es0 Sf, ja veces os pasais de benévolos!—, pero pensad
que vuestra influencia va mucho mas alla. Vale, tampoco es
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que seamos columnistas en el Times, pero quién sabe, nunca
se deben subestimar los misteriosos designios del efecto
mariposa.

Yo, por mi parte, estoy muy orgulloso. No exactamente de
lo que hago, sino de que la idea que hace cuatro afos rondaba
mi cabeza sea hoy mucho mas grande y especial de lo que
jamas imaginé. Puede parecer nimio, pero para mi, que he visto
crecer el bosque a partir del mas yermo de los paramos, es una
ensefanza muy valiosa. Por eso, sélo puedo reiterar mi mas
sincero agradecimiento a todos los que morais estas tierras vy,
escribiendo o no, contribuyais a que nuestro ecosistema esté
cada dia un poquito mas vivo.

Disfrutad del paseo y volved siempre que querais. Porque
se me ha olvidado mencionar una peculiaridad, y es que este
enigmatico bosque jamas se muestra igual dos veces.

ALEJANDRO GARAIZAR
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RAFAEL DOMINGO SANCHEZ

Escribir para compartir

Yo no soy de muchas palabras. No en vano escogi atreverme a
poner por escrito pensamientos propios en el formato de Cincuenta
palabras; pero bueno, atiendo gustoso la peticion de nuestro querido
amigo Alex, alegre de saber que comparto experiencia con tan
buenos y admirados cincuentistas.

Nos pide que plasmemos, si es posible de forma amena, una
reflexion sobre este espacio literario que ya alcanza una madurez
exultante, dando lugar a una tercera entrega de relatos en formato
papel. Tal vez suene a falsa modestia lo que os voy a contar, pero es
la verdad. Mi verdad.

Yo no tenia muchas expectativas al enviar mis primeros relatos. No
me considero un gran relator. Si acaso, lo suficientemente digno para
colocar palabras con cierto sentido en un texto, tratando de lograr
que alguien ajeno a uno mismo se pare a leerlas.

Pasado el tiempo, como suele ocurrir, el roce hizo el carifo. La
agradable sensacion de estar participando, de forma igualitaria, en
un intercambio de sensaciones con mucha gente diversa, a la que no
se conoce personalmente en un principio, enganchd mi interés de
manera plena, compensando con creces la rémora de mis aptitudes
limitadas.

Mi compromiso en el envio de relatos de manera periédica lo
reafirmé tras el primer encuentro de enero de 2015. Ya no os cuento
tras la segunda de noviembre de ese mismo afio... Pero no es mi
experiencia personal lo mas importante.

Cuando leamos estas lineas, se habrd celebrado o estard a
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punto de hacerlo la tercera quedada, que seguro que supondra el
“doctorado” definitivo de todos los que lo disfrutemos en vivo y en
directo, y de todos aquellos que, aun sin poder asistir, compartan a
distancia el evento. La gente, ese colectivo de personas que dia a dia
se implica con sus cincuenta palabras, es lo que importa.

Es impresionante el nimero de autores y de relatos que, en
tan solo tres afos y medio, ha logrado reunir el entusiasmo de su
fundador. No, ahora no le voy a hacer “peloteo” al jefe, no temadis,
pero hay que valorarlo como se merece. Es de justicia.

Y alin mas impactante es que parece que no hay limites numéricos
inalcanzables para el futuro. Llegamos ya facilmente a los 3.000
relatos publicados; ¢quién dice que no se alcancen los 5.000... o
los 10.000? Tal vez, a no tardar, sepamos que ya hay una segunda
generacion de cincuentistas tomando el relevo de sus padres. De
hecho, creo que alglin caso ya existe.

Disfrutemos de esta experiencia vital. Llenemos las alforjas
de animo y compromiso para este viaje letrado hacia lo que nos
depare un futuro escrito de forma breve pero intensa, gracias a la
inspiracion de los casi 600 autores, y los que seguro que se animaran
posteriormente.

Espero no haberos aburrido demasiado, y os invito a pasar pagina
y disfrutar del contenido que os espera en este tercer ejemplar
literario, hijo de la ilusién de tanta gente.

No os defraudara, os lo aseguro.

-12-
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MARIA JESUS BRIONES ARREBA

Cocinando con palabras

Formar parte del prélogo de esta tercera antologia de Cincuenta
palabras me produce un gran orgullo y un tremendo rubor.

Ferdinand Saussure distingue en cada vocablo un significado y un
significante: la acUstica y la idea al servicio del signo. Existen tantos
signos como términos en el diccionario y, detrds de cada uno de
ellos, se esconde una imagen. El modo de darle cuerpo y transmitirla
corresponde a la imaginacién del escritor.

Como un reputado chef, el autor selecciona, cocinay adereza cada
una de ellas. Para recetas de amor emplea un horno de alto voltaje
consiguiendo asf el punto deseado de la carne. Una salsa de guindillas
rojas sobre ostras, si el objetivo que busca es un deseo afrodisiaco de
larga duracion. V, si es el olvido el que irrumpe en los corazones frios,
ofrece como pocima a las gargantas de los protagonistas un batido
de almendras amargas, que tragan de un solo golpe.

Los comensales, lectores hambrientos de historias y gastronémica
cultura, esperan con avidez engullir estos platos suculentos dictados
por la fantasia creativa de su duefio y distinguir ese toque tan
especial que los diferencia de cualquier otro sabor reconocible. Son
unos excelentes gourmets, y enseguida dibujan en sus rostros su
aceptacion o rechazo. Algunos no pasan del primer bocado y lo
expulsan con gesto poco agradable. Otros dan buena cuenta del
alimento y nunca llegan a saciarse.

Yo formo parte de este Ultimo grupo y cada dia abro el blog en

busca y captura de la receta cinco estrellas —concision, contenido y
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sintesis— a través de los micros que aparecen llenos de magia, fuerza
y realismo, donde encuentro mil ideas no sélo para disfrutarlas en el
momento, sino para aplicarlas a mi vida cotidiana.

Asi decidi unirme a esta gran familia, que desde hace mas de
tres aflos soporta con estoicismo mis torturas, que envio cada mes
en forma de relatos y que, piadosamente, me comentan cada uno
de sus miembros con sus halagos, desmenuzandolos frase a frase y
descubriendo conceptos y matices siempre inesperados.para seguir
dandome &nimo para continuar instalada en esta singular aventura,
que representa el viaje por el bosque. El bosque de las palabras,
siempre lleno de las sorpresas que Alex, temporada tras temporada,
sin mostrar ningln cansancio, nos brinda y dirige con exactitud

matematica. Un bosque infinito de posibilidades llamado Internet.
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ANDRES GALINDO

Breve aliento de quinientas palabras
para un bosque de universos

Siempre he crefdo que la escritura es un universo. Aungue a veces
creamos que el mundo que nos rodea es cadtico y no tenga pies
ni cabeza, si que tiene formas, secuencias, sintaxis... a resumidas
cuentas, ritmo. A penas hace falta poner un poco de atencién para
encontrarle el ritmo al universo y a la vida. La escritura es eso, un
universo que tiene una formay un sentido, irremediablemente unidos
para producir vida.

Creo que tendré que confesar mi conservadurismo: hace afos,
cuando terminé el colegio, intenté mis primeras letras. Me gustaba
escribir versos y, con ello, ejercitar las mal llamadas formas clasicas
de versificacién. Sé que hoy en dia a pocos les entusiasma contar
silabas, procurar la rima y tratar de maravillar con otros tantos y
tantos artificios retéricos. A mi, por el contrario, me fascina. Solia
practicar, sobre todo, el soneto, la copla y el haiku. Fue este ultimo,
por la naturaleza de su tema, el que me fue llevando a entender la
escritura como una forma de sentir el universo y ser, con mi ritmo
respiratorio, parte de él. Entonces queria ser exacto en la medicion de
los tres versos: 5, 7, 5. No sé si el contenido de todos esos ejercicios
resultara interesante o conmovedor para alguien, pero llegué a un
dominio suficiente como para sentir que, al leerme en voz alta, con
el ritmo de mi voz, estaba en comunicacién directa con todo lo que
me rodeaba.

Lo cierto es que siempre habifa querido escribir cuentos; y comencé
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a escribirlos. Para muchos, la prosa puede ser relativamente mas facil
de dominar que la moldura del verso. La verdad es que la prosa tiene
también sus principios, sus formas, sus ritmos.

Desde luego, escribiendo en plena era digital, teniendo como
plataforma las redes sociales, no dejé de participar en un buen
numero de hashtag narrativos en Twitter. Llegué a ver y leer varias
compilaciones de compaferos y amigos tuiteros que reunian sus
mejores minificciones en libros impresos y digitales, unas mas
afortunadas que otras.

Al principio también llegué a acunar la idea de publicar una
coleccién de minificciones, pero pronto me desencanté. No es que
me desagrade el género minimo o que desprecie esos tan amenos y
amigables ejercicios en las redes sociales; yo buscaba algo mas, algo
que se me impusiera como un verdadero reto.

Teniendo como contexto las redes sociales, con seguridad puedo
decir: todos pueden tener un chispazo de ingenio, muchos pueden
escribir minificciones, algunos pueden escribir minificciones precisas y
contundentes; pero pocos escriben con la imaginacion, la fuerza y la
precision de cincuenta palabras exactas.

De nuevo es inhalar el universo, darle forma en el corazén y el
cerebro y exhalar un pequefio mundo que tiene vida y espera ser
alimentado con la mirada, el entendimiento y las emociones de quien
lee a final de cuentas y de cuentos.

Hay quien me ha recriminado esa obsesion por contar palabras.
Para mi la vida es eso, un infinito contar contar cantar contando.

-16 -
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RAQUEL TEVAS CISNEROS

Un pequetio jardin noctambulo

No recuerdo cémo lo encontré. Supongo que, como todas las
cosas importantes que me han ido ocurriendo a lo largo de mi vida, y
a pesar de mis constantes esfuerzos por el control de las situaciones
y mis numerosisimas listas compulsivas, fue por azar. Asi de sencillo
y de maravilloso.

Lo que si gue recuerdo es que fue en febrero de 2014. En aquella
época, aun no sabia que esa incursién azarosa por la pagina web de
un periodista donostiarra llamado Alejandro formaria en poco tiempo
parte de mis rutinas y mis neuras nocturnas. Cuando me preguntan
qué es eso de que escribo relatos de 50 palabras en una web, siempre
empiezo de este modo: “Somos una comunidad de aficionados a
la escritura que...”. Porque asi os siento compaferos, como una
comunidad de amigos virtuales.

Y es que participar todos los meses en Cincuenta palabras se ha
convertido en toda una religién y, como tal, anda llena de liturgias.
Me gusta leeros, comentaros, analizar vuestros estilos y fetiches. No
siempre 0s comento, pero casi siempre os leo. Y pienso sinceramente
que una excelente forma de conocer la verdadera alma de las
personas es a través de sus escritos. Otra cosa ritualistica es que
normalmente escribo de noche; es un proceso creativo, que creo que
asi entenderéis mucho mejor:

Tumbada en la cama. Estaba agotada. Exhausta por los cambios de

turno. Pero lo peor no era no poder dormir. Lo peor era que, mientras
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mi cuerpo estaba consumido por el estrés del dia a dia, mi mente
sobreexcitada no paraba de narrarme relatos de 50 palabras. Podia
escuchar mi voz rebotando por las viscosas paredes de mi cerebro,
proyectando en duermevela imagenes en el cinematdgrafo inerme
de mis obsesiones particulares esas ansiadas cincuenta palabras.
Mezclando suefio y pesadilla en un vals delirante, germinando ideas
vagas y rocambolescas en mi interior.

Era lo mas parecido a sonar despierta. Cincuenta. Ni una mas,
ni una menos. Ese era uno de sus retos y atractivos. Ahora que lo
habia descubierto, jamas seria lo mismo... Y ahi estaban todas esas
historias en bucle, una detras de otra, en fila india, cada una con su
singular encanto. Esperando su Ultima oportunidad, como una vieja
actriz olvidada. Y lo peor de todo, sin duda, era que sabia que en
algin momento, aun cuando los fotorreceptores de mis retinas ya
se hubieran acostumbrado a la penumbra, algun microrrelato me
convenceria lo suficiente como para tener que levantarme a escribirlo.
Y entonces, a oscuras, cegada por la luminiscencia del contador de
palabras del mévil, una madrugada mas, andaria ahuyentando a las
ovejas, enredada en esa marafa de sabanas de letras.

No recuerdo cémo lo encontré. Supongo que, como todas las

cosas importantes de mi vida, fue él el que me encontré a mi
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LUIS SAN JOSE

Diez por cincuenta

Esta obsesion nuestra de juntar palabras me ha obligado a tener
en la mesilla un diccionario que dice contener cincuenta mil voces.
iCincuenta mil voces! ;Os podéis hacer una idea de lo dificil que es
conciliar el suefio con semejante alboroto? Hacedme caso: no hace
falta tener mas de cincuenta.

Porque cincuenta palabras son mas que suficientes para contar
una historia entre estaciéon y estacion; suficientes para un camarote
donde no podemos estirar los brazos si no queremos sufrir el rigor de
las tijeras inmisericordes de Baltasar Gracian, aquel defensor acérrimo
de los tres cuartos, la minifalda y el minishort.

Se dice que Roger de Flor era invencible en la batalla. Cuando
le convidaron a un banquete donde todo era abundancia, el techo
del refectorio se abrio y empezaron a llover pétalos de flores, en tal
cantidad, que provocd su asfixia y la de sus generales. Moraleja: lo
mucho cansa.

¢Y qué puedo decir del tltimo libro de Falcones que me han
regalado? No lo digo por las novecientas paginas, no, sino por las
comas y puntos, que siempre son lo que mas entretiene. ;Acaso
la vida no es demasiado corta para entretenerse con tantas pajas?
(Perdon por el plural).

Yo tuve un antepasado, nacido en Atapuerca, que utilizaba solo
interjecciones para comunicarse. jQué fenémeno! Decia que esa era
la forma mas auténtica del lenguaje, que hemos perdido originalidad

y frescura con tantas flores y adjetivos innecesarios. Un genio, tu.
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Mantenia siempre que utilizar mas de cincuenta palabras era... jpuaj!

Otro antepasado mio, llamado Moisés, bajo del Sinai con
cincuenta palabras que le hicieron famoso: los diez mandamientos.
Exactamente cincuenta, sf sefior. Le costé o suyo, no vayais a pensar,
porque el pobre era tartamudo y tuvo algin problema con el noveno.
En fin, supongo que os servird de acicate.

Y si padecéis alguna difluencia semejante, no debéis desalentaros.
También la padecieron el emperador Claudio, Lewis Carroll, Churchill
o Bruce Willis, y ahf los tenéis. Un vecino mio, por ejemplo, llegd
incluso a presidente de comunidad, y eso que era incapaz de decir la
hora exacta; nunca le daba tiempo.

Qué mas puedo deciros si ya veis que las cincuenta palabras son
el formato natural de cualquier parrafada. A vosotros, acreedores de
tantos minutos que os debo para que este concurso se retroalimente
con los comentarios. A vosotros, amantes empedernidos de la
concisiéon y precision... Por cierto, hablando de amores.

En cierta ocasion me susurraron al oido: «Solo la puntita, don
Luis». Y yo, egolatra presuntuoso, que no habia leido todavia
a Hemingway ni su teoria del iceberg, fui el responsable de su
indigestion. Evidentemente, no tuve mas oportunidades. Hacedme
caso: la longitud no es garantia de calidad ni satisfaccion.

Y, por ultimo, ya puestos a revelar intimidades, voy a confesaros,
no sin cierto rubor, lo que suelo utilizar para dormir: un camisén que
robé a mi vecina de su tendedero, unas gotas de Chanel numero
cinco... y un pequefo libro titulado E/ bosque de las palabras. No

necesito mas.
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LA MARCA AMARILLA

Sin palabras

Asi me quedé cuando Alex me pidié que escribiera uno de los
prélogos de El bosque de las palabras. Agradecido y emocionado,
pensé que debia tratar de que las palabras no nos impidieran ver
el bosque, quiero decir, que procuraré que cualquier prélogo o
comentario sobre este libro no nos impida saborear lo que creo mas
importante de él: un excelente trabajo de quien todos ya sabemos, de
sus colaboradores y de los grandes escritores que por ahi andan, en
paginas sucesivas y en el genial blog de Cincuenta palabras.

No recuerdo cudndo conoci a esta pandilla, hace ya varios anos,
pero creo que entre Lorena (Jiménez Justicia) y Lola (Pacheco) me
introdujeron con alevosia en este gran vicio —estoy supercontento
con el descubrimiento—, en este blog adictivo y con grandes efectos
secundarios, y todo al médico precio de 50 palabras.

Y digo yo: ¢por qué 50 palabras? ¢Qué habria hecho Cervantes
con 50 palabras? Tantas no son necesarias para decir “te quiero”,
“vete a tomar por puntos suspensivos” o “pasame el aceite”, por
ejemplo. A mi padre le hacian falta muchas menos para que yo
entendiera lo que me querfa decir... Pero asi es el invento de Alex, asi
lo aceptamos, y asi lo amamos.

Yo particularmente lo amo porque a mi me gustan esos momentos
breves e infinitos, ese beso de buenas noches, la caricia esperada
y paliativa, ese silencio que nos habla de ruptura, quizas definitiva,
esa rabia desbordada en una patada al aire, ese salto al vacio, ese

orgasmo inesperado. Las imagenes que vemos en un cuadro, que
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plasma un instante y una vida a la vez, la fotografia en blanco y negro
de hace 50 afos que nos trae a nuestro presente la instantanea, o el
selfie de hace dos minutos, que nos recuerda que debemos cortarnos
el pelo, o no. O esa cancién de tres minutos que nos habla de todo
un amor —o desamor, que viene a ser lo mismo—, ficticio en los
acordes, real en nuestras vidas. Esa melodia que nos traslada a miles
de momentos vividos, o sonados, ese Wish You Were Here cantado
una y otra vez con los amigos, y que contiene tantos momentos
excitantes en solo unos minutos de cancién. Ese verso, ese poema,
ese axioma, o ese refran al que tanto recurrimos: “No por mucho
madrugar, buena sombra le cobija” (por ejemplo).

Ahora en serio. Lo mejor estd en lo sencillo, dicen algunos, vy la
mejor confitura viene en bote pequeno, también. Sea esto cierto o
no, hay que reconocer que hay instantes de 50 palabras que nos
narran toda una novela. Encontramos un gran trozo de vida en un
cuadro, en una fotografia, en una melodfa, en un poema... A veces
nos encontramos una gran trozo de genial literatura en tan solo 50
palabras. De esto va un primer libro que se imprimié, de esto va un
segundo libro que también se imprimié, y de esto va el libro que
tienes entre las manos: literatura en 50 palabras.

Disfrutala y redisfrutala.

-922.



- EL BOSQUE DE LAS PALABRAS -

ANTONIO BOLANT

Bajo la floresta lactea

Los bosques han custodiado las historias surgidas de la ensofacion
de quienes los cruzaron. Eso lo saben bien las gentes del norte, que
han ido poblando de misterio e imaginacién uno de los ancestrales
ecosistemas de los que se amamanta la magia.

Por ello no sorprende que fuese alguien del norte, un donostiarra
de nombre Alejandro Garaizar, quien extendiera sobre el lecho
virtual de Internet el sustrato de la voz muda de la escritura, para
gue magnificos arboles de 50 raices confeccionaran este bosque
de palabras cuyo dosel hoy se despliega mas alla de lo invisible. Un
bosque esculpido con mosaicos de creatividad de una cordura tan
insensata, que las sombras acuden a sus cuevas de luz para diluirse
entre los resplandores mas fértiles. Un bosque capaz de acoger a
todos los contenidos, de desvanecer limites y fronteras, que verdea
bajo la lluvia del vocabulario y se expande a través de todo aquél que
decide adentrase.

Alex ha conseguido trabar todo esto y lo ha hecho con eficacia
y maestria, consiguiendo crear un acogedor espacio rebosante de
prestidigitadores y funambulistas con un vinculo comun: el amor
por la palabra escrita. Solo hay que asomarse a la frondosidad de
los relatos para asombrarse de unos matices que palpitan entre una
ensordecedora levedad y una acidez cegadora, entre una ternura
demoledora y la méas caritativa truculencia. Algunos son sombrios,
ductiles, astutos, brillantes. Bordados todos con una inquieta inventiva

que muestra mas que amaga cuando uno se acerca a contemplarlos.

-923-



cincuentapalabras.com

Y entonces crecen, y lo hacen sobre el sedimento de las voces que
los leen, sobre la fertilidad vertida desde pareceres e impresiones que
los engalanan y enriquecen. Aunque a veces sea preciso amansarlos
cuando se muestran esquivos, con ejercicios de doma verbal que
consiguen extraer todas las interpretaciones.

El bosque de cincuenta palabras es perenne. La fértil savia bajo
su dosel invita a deleitarse con un paseo entre los troncos de sus
parrafos siguiendo el trazo de los juegos de palabras, de las habiles
metaforas mientras coquetean bajo la copa del lenguaje. Basta con
empezar a leer para encontrar en cada relato la llave maestra de la
sorpresa, abriendo todos los tiempos en un Unico espacio Unico que
alina a lector y escritor en un solo ser que disfruta.

Prueba a traspasar su lindero, no te arrepentiras. Si es cierto que
se envejece cuando se pierde la capacidad de asombro, encontraras
en este manojo de cuentos el elixir de la eterna juventud.
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JEAN DURAND

Dos ideas para un prologo

El dia en que Alex escribid ofreciéndonos redactar el prélogo y
desvelandonos el titulo del nuevo libro, la mente (ese mono indomable
e ingobernable que tanto nos tiraniza) comenzé, en mi, a trabajar
por directa asociacién de conceptos que desembocaron en dos ideas
distintas, aunque muy unidas entre si.

La primera se gestd por una muy conocida frase del poeta cubano
José Marti que dice asi: «Hay tres cosas que cada persona deberia
hacer durante su vida: plantar un arbol, tener un hijo y escribir un
libro». Ciertamente las interpretaciones pueden ser libres y diferentes
para cada persona. Pero resulta claro, para mi, que ellas deben
constituir una meta (de tantas) que realizar en nuestra vida. En
particular hago mencion a esta nueva antologia de Alex Garaizar que
recoge el sentido de la frase de Marti en una triple sintesis: un libro
(mas bien un tercer libro) que es, ademas, un bosque de palabras (o
conjunto de arboles, del que todos hemos plantado alguna semilla) y
gue termina convirtiéndose en un ser muy querido y cuidado, como si
fuera un hijo propio (un hijo con mas de cien padres).

El segundo concepto es mas personal. 2016 fue un afio de
contrastes para mi. Cosas buenas seguidas de cosas malas, seguidas
de... (lo que me recuerda una profundisima rubaiyat de Al Kayam,
gue me permito citar: «Para mi, la felicidad y el dolor son gemelos.
Cuando la Alegria viene a desatar su collar de perlas en mi camino,
le acuerdo poco favor, pues sé que el Dolor le sigue»). Aqui quisiera

hablar un poco de mi padre: Hernani, un hombre muy culto, de mil
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historias, de vida sufrida, lector empedernido, amigo de sus amigos,
y del que muchos se aprovecharon. Tuvo variados oficios, pero el
gue mas evoco y —supongo— mas me marcé fue el de impresor.
Recuerdo panfletos y libros contra la dictadura de Pinochet en los
anos 80 impresos por él.

Cuando supo de mi reciente aficién a la escritura, se convirtio en
uno de mis mas entusiastas seguidores, al punto de llevar y mostrar
a todos sus conocidos la anterior antologia titulada E/ mundo en
cincuenta palabras, con mucho orgullo por su hijo —lo que no dejaba
de impresionarme—, al haber sido seleccionado en un pafs tan lejano
como Espafa para un libro de una bella edicion. (La situacion literaria
en Chile, un pais de poetas, no es la 6ptima; uno de los grandes
triunfos de la dictadura, el embrutecernos, continta siendo prioridad
en la llamada democracia). En la Gltima conversacion que tuvimos,
se manifesté muy entusiasmado con mis futuros proyectos. Me
hablé de reactivar su vieja maquina de imprenta, de conocidos que
podian ayudarlo y de otro amigo que quedd maravillado con el libro
antologia.

Ese fin de semana de junio, la sierra del destino corté su tronco,
dejando en blanco las hojas de su libro nunca escrito y mil historias sin
contar, guedando un enorme vacio en nuestra familia con su partida
inesperada a los 64 anos de edad.

Pero la vida no termina con la muerte, y si de algo puedo estar
seguro, es de que alli donde se encuentre seguird llevando el libro
que le dediqué con todo mi amor, visitando ocasionalmente la pagina
de Cincuenta palabras y esperando, orgulloso, una nueva antologia
gue, anhelo profundamente, lo sorprenda con un prélogo dedicado
a él... siempre y cuando no se encuentre leyendo ahora mismo, sobre
mi hombro.
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PABLO NUNEZ

Ocho arboles con cincuenta ramas
por los que perderte en este bosque

La grandeza de lo breve. El libro que tienes entre manos ha
llegado a ti por uno de estos motivos: o escribes como los angeles,
0 una persona que lo hace te quiere bien. Si eres de las Ultimas, te
felicito. Acabas de iniciarte en una de las drogas mas placenteras: la
de leer microrrelatos.

Un bosque infinito llamado Cincuenta palabras. En nuestro
fértil blog, de donde salieron todos los que aparecen en este libro
que estas empezando, nacen al dia tres nuevos microrrelatos. Te
acostumbrards a seguirlo facilmente. Un despertador interno te
avisard y no se apagara hasta que puedas escapar de la rutina para
leer cada uno de ellos.

El microrrelato total. Todos los géneros que puedas imaginar
los tienes aqui: la aventura, el suspense, el romanticismo, el terror, la
fantasia, el realismo, la satira, el folletin, el humor, el drama, la ciencia
ficcion, el erotismo... Y en esta gran variedad, un punto en comun: la
excelente calidad literaria de cada microrrelato.

En cincuenta palabras no cabe una historia... solo. Aunque
parezca increible, en cada microrrelato cabe un sinfin de historias
entrelazadas por la maestria de la pluma que lo ha creado. Después,
tu personal forma de leerlo e interpretarlo lo culminard. Vas a
encontrar mas de mil puertas abiertas para que entres y cierres la que
mas te guste.
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El primer microrrelato de cincuenta palabras. Lee y aprende
de los microrrelatos que estan en este bosque. Empieza a escribir y
deja que fluyan las palabras. Luego, cuéntalas. Si, las primeras veces
sobrardn muchas, pero con la practica encontraras las adecuadas.
Te acompafara una pizca de magia y, cada vez, te acercards mas al
numero exacto.

Siempre ganarads. Cuando comentes que han publicado tu
primer relato en Cincuenta, puedes encontrar a alguien que solo le
interese si ganas algun premio. Es mejor decirle que no. Serfa inutil
explicarle lo que nunca entendera: la satisfaccion de ser “cincuentista”
y formar parte de la mejor pandilla de ingenieros del ingenio.

El premio. Que gente que admiras te lea y dedique tiempo a
comentar tu relato, con un carifio y respeto fuera de lo comun, hace
de Cincuenta algo especial. Eso te animard a seguir escribiendo, a
mejorar y a sentir que no solo formas parte de un blog, sino de una
familia.

La magica terapia. Te invito a que te quedes a vivir con nosotros.
Yo llegué aqui gracias a un “MicroMochén” —no te los pierdas, son
muy buenos— y a Alex, el jardinero de este bosque. Un bosque que
me saco de las sombras y que ha sido la mejor terapia de mi vida.

Epilogo. El proximo mes estaré ansioso por leerte. Verds como
brotan comentarios bajo tu microrrelato y, enseguida, te daras cuenta
de que eres de la familia. Alex te ha preparado un arbol. Ahora te
toca llenarlo. Solo te pondréd una condicion: que las ramas las vayas
colocando de cincuenta en cincuenta.

-928-



- EL BOSQUE DE LAS PALABRAS -

MARGARITA DEL BREZO

Quien a buen arbol se arrima...

El titulo de este libro, jel tercero ya!, da mucho juego. Y no hay
nada mas divertido que jugar con las palabras y construir relatos;
bueno, quiza si, pero no sé si viene a cuento. Aunque de cuentos
sabemos mucho los que formamos la familia “cincuentera”, una
familia que no deja de crecer y multiplicarse, lo que confirmaria que si
hay algo al menos tan divertido como jugar con las palabras, y es leer
las historias y comentarios que unos y otros vamos dejando en la web.

Entre todos estamos creando un bosque con tintes magicos,
poéticos, sociales, cdmicos, realistas, en ocasiones dramaticos,
terrorificos y sangrientos a veces, peliculeros, literarios y hasta politicos,
y es que en este suelo fértil de 50 Palabras crecen y rebollecen todos
los géneros, incluso el hermafrodita, y se admiten todas las posturas
e inclinaciones posibles porque somos expertos en mezclar nuestra
tinta con una gran dosis de respeto. Ese es nuestro secreto, el abono
universal que utilizamos para mantener vivo el sustrato y para crear
este entorno bucélico y nemoroso lleno de personajes entrafables.

Porque ¢quién no ha visto por aqui a Caperucita Roja llevando a su
nieta a las clases particulares de inglés de Robin Hood? O a Guillermo
Tell. No me digais que no fue conmovedor contemplar como le
temblaba el pulso cuando le entregé su manzana a Blancanieves; por
cierto, les va genial, montaron un circo y estdn muy, pero que muy
contentos porque les han crecido los Enanos. Como ya sabréis, los
Tres Cerditos son ya toda una piara y de los Seis Cabritillos mejor

ni hablamos porque, al crecer, se convirtieron en unos auténticos...
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ejem. (Y qué me decis de Cenicienta? Se mantiene en forma
practicando jogging con sus deportivas color fosforito gracias a las
cuales Pulgarcito ha visto jpor fin! la luz y, de paso, el camino de
vuelta, que ya le valia al muchacho lo perdido que estaba. Del famoso
Gato os diré que, como ya no puede con las botas, pasa largas
veladas jugando al ajedrez con el Ratoncito Pérez; ay, el pobre roedor
ha perdido los dientes, con lo que era él, y la Ratita Presumida se pasa
el dia refunfufando y dale que te pego a la escoba y al pasapurés.

En fin, qué os voy a contar que no sepais los que pasedis por
este bosque extenso, frondoso y refrescante que une continentes y
mentes brillantes. Y a la cabeza, nuestro gran Alejandro, apodado el
Magno Garaizar, que nos ha conquistado con sus nobles armas y nos
ensefa cada dia a librar batallas en las que todos salimos vencedores.
jGracias!

Chicos, no nos va a quedar mas remedio que seguir plantando
arboles. Un minucioso y exhaustivo estudio forestal ha puesto de
manifiesto que cuidar los que ya tenemos no es suficiente para
acoger a la cantidad ingente de curiosos que se acercan hasta aquf; la
mayoria para jugar al escondite, aunque ya hay algunos que se atreven
a irse por las ramas. Y deberiamos también seguir esforzandonos
para evitar los accidentes producidos por la masificacion, como el del
hombre que ayer noche se cay6 del guindo. Tranquilos, evoluciona
favorablemente.

Cuento con vosotros.
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Erase una vez

Salen separados del hotel.

A Felipe le espera Bella en casa, somnolienta por los
ansioliticos. Eric pasard por la oficina antes de naufragar
en el mar de lagrimas de Ariel.

Sélo uno en los brazos del otro encuentran fuerzas para
ser los principes de un cuento que no han elegido.

MARGARITA DEL BREZO

L.a sombra

Alguien me dijo que lo mejor para seducir a una mujer
era sembrarle una duda. Asi lo hice y funcion6 tan bien
que ahora Lia es un enorme arbol bajo cuyas verdes
ramas puedo descansar, sabiendo que a su sombra
llegan las respuestas a todas las preguntas de la vida.

ANDRES GALINDO
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Destino: Paraiso

Dobla con cuidado todos sus suefios y los guarda en su
maleta, junto con la necesidad de comenzar una vida
nueva. Se dirige al lejano y deseado paraiso.

Amanece mancillada sobre la mugrienta cama de una
habitacion cerrada.

Dos lagrimas teniidas de rojo neén resbalan por su piel
de ébano.

PILAR ALEJOS

Opulencia distraida

Una tumba vacia. Un cadaver ausente. La familia no
escatimo en gastos: la lapida brillaba con los grabados
de oro, el excelente bufet, la orquesta contratada desde
Viena y la lectura del epitafio a cargo del mismisimo
presidente. Mientras, el difunto olvidado tomaba el sol
en su piso de Vallecas.

ESTHER MORENO MORILLAS
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Brindis

Nicolas sabe muy bien que la gravedad es un invento
divino para controlar las ilusiones; y cuando alguien
levanta su copa para brindar, ¢l levantaba su menton
mirando al cielo. Después, lo deja caer sobre su pecho
y vuelve a dar un nuevo impulso a las ruedas de su silla.

LUIS SAN JOSE

Pinceladas robadas

Secuestr6 a las musas del pintor, del musico y del
poeta. Ahora el cuadro era perfecto, sus tonalidades
insinuaban poemas y trasmitian musicalidad, pero no
lo sentia como propio; las libero.

Estas sintieron lastima y de vez en cuando, temerosas,
se acercaban y le susurraban palabras que encendian su
imaginacion.

SALVADOR ESTEVE
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Chacha

A mitad de campana electoral, llamaron al timbre
y la sorpresa fue mayuscula al encontrarme con el
presidente del gobierno. “Buenos dias, Maribel. Vengo
a ayudarte”. Desde entonces, me echa una mano con la
casa, mientras intenta convencerme de sus bondades,
pero atn debe lavar mucha ropa sucia para votarle.

NICOLAS JARQUE ALEGRE

Silencios

Al final aprendi a entenderle sin palabras. El leve
movimiento de sus manos, la tibieza de su mirada o el
lastimoso gesto de su semblante eran suficientes para
comprender sus timidos deseos.

Aprendi a leer en sus silencios y que una caricia se
transformaba en el consuelo de la despedida.

M2 JESUS RODRIGUEZ
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Alas de libélula

La geisha, distraida, despliega el abanico como una
bailaora de tez morena. Imagina vivir en Coérdoba,
sola, entre olivos. Cabalgar un alazan espoleado con
su deseo. El canto se le ahoga en llanto. Sus invitados
marchan airados, y llueven flores de almendro en el
jardin de la casa de té.

BELEN SAENZ

Funcional

Despert6 un dia sin recordar quién era.

Cualquier intento fue fatil, y nadie pareci6 reclamarlo.
Su psiquiatra lo animé a superar esa etapa, asi que
inventd un CV y ahora pica datos en una oficina.
Alquila un pequefio apartamento y se permite algiin
capricho ocasional.

Quiza tenga hijos algin dia.

ALEJANDRO GARAIZAR
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Cosas que se dicen

La ruptura fue dolorosa. Juré no volver a emparejarme.
Animicamente inestable, acudi a una charla sobre
autoayuda.

—Vive con calma —dijo el orador—. La companera de
asiento cortd mis ronquidos con golpecitos. Le propuse
tomar algo.

Mientras salia con ella escuché: “No tropieces con la
misma piedra”. Hice oidos sordos.

ANGEL SAIZ MORA

Procesion

Lunes Santo, sus ojos de nifio no se apartaron de
aquellos cristales, seguia lloviendo y el agua dejaba la
calle cubierta de barro.

Martes Santo, la tormenta no ceso, la salida era casi
imposible con ese tiempo.

El miércoles su madre trajo aquellos chalecos, todos
caminaban despacio hacia la embarcacion.

CARMEN MARTAGON E.
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Al despertar

El primer sol que entre los encontrard en la misma
cama pero en distinto lugar. Son sombras que conviven,
que se cruzan sin tocarse y se ven sin mirarse.

Lo peor vendra ahora. Sonara el despertador, tendran
que ponerse la mascara, darse la vuelta, mirarse y
decirse: “Buenos dias, carifio”.

JAVIER PUCHADES

Sexo débil

Se puso los guantes despacio, con gracia, sonriéndole
picaramente. El, subestimando el despliegue de fuerzas
del que es capaz una mujer entrenada para demostrar
su valia, se ri6 a carcajadas. Ella, decidida a triunfar,

dio el primer paso. Fue a su encuentro y, de un solo
derechazo, lo dej6 KO.

PATRICIA RICHMOND
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Sin palabras

Tras el tltimo beso del adios, se le quedo atravesado su
nombre en la boca. Lo paladeé y empezd a morderlo
fuerte hasta desmontar sus apretadas silabas. Al masticar
brotaron una por una todas las letras.

Solo cuando extrajo su jugo, pudo fluir un maytsculo
torrente de lagrimas en negrita.

CARMEN CANO

Para la flor mas bella

La agencia semejaba un ring de boxeo. Azucena
abofeteaba a Camelia; Lila y Rosa se tironeaban y
arrancaban el pelo; Margarita y Amaranta rodaban
por el suelo y Melissa gritaba a Violeta que la manzana
dorada le pertenecia.

Y alolejos, la modelo griega Eris contemplaba sonriente
la escena.

JEAN DURAND
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Restauracion

—Observe con qué esmero el restaurador ha pincelado
esta espiral dorada, sutilmente oleosa, que lo enmarca
todo con su brillo destellante, gracias a la indirecta luz
cenital. Examine, también, ese pigmento bermellon
que realza las nacaradas salpicaduras que cubren,
delicadas, el...

—Disculpe, sefior, yo he pedido ensaladilla rusa, no

pulpo.

JESUS GARABATO RODRIGUEZ

Tiempo de lluvia y espanto

Una sombra azulada avanzoé bajo la lluvia y empujo,
decidida, la puerta de cristal. Llevaba heridas secretas
en el cuerpo y en el alma. Y, en su mano, un cuchillo
sangraba en legitima defensa.

—La mujer del comisario —anunci6 el joven policia.
Pero el jefe no estaba en su despacho.

MARIA JOSE ESCUDERO

-41 -



cincuentapalabras.com

Irreductible

Desde el balcon del camarote, catalejo en mano, oteaba
el horizonte entre oleajes de callejuelas. Cuando a
estribor veia navegar a Laura, con las gavias henchidas
por el viento y surcando los mares del deseo, naufragaba
al recordar que aquel hermoso mascarén de proa jamas
quiso sucumbir a sus abordajes.

PABLO NUNEZ

Parada militar

Se celebraba el Dia de la Fiesta Nacional y, entre los
mas de quince mil soldados que desfilaban ese afio, uno
llevaba el paso cambiado.

Antes de que llegaran a la tribuna de autoridades, el
comandante ordené a todos los soldados que acoplaran
su paso al del hijo del general.

EZEQUIEL (CRISPIN)
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Zapato de cristal

Sus miradas se cruzaron en medio de la multitud.
Hablaron, rieron, compartieron gustos y anécdotas
hasta el amanecer. Dejaron de ser extranos desde el
primer momento. Ignoraba su nombre, su telé¢fono, no
tuvo tiempo de mas antes de marchar.

Lastima que en su huida no perdiera un zapato de
cristal.

INMA CARRASCO

Afbnico

Aparca en la Gltima planta para encontrar sitio.

Con la compra hecha, baja en el ascensor. Planta -1:
salen cuatro personas. Planta -2: se va otra, quedandose
solo. Planta -3, -4, -5... Empieza a gritar, tocar botones
y golpear la puerta. El centro comercial sélo tiene tres
plantas de parking,

M. CARME MARI
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Nada

La noche hablaba de silencios, la calle solo de olvido,
aquellos pasos sin rumbo, aquel cuerpo desconocido.
Ella lo mir6 con desgana, ¢l pregunté qué pasaba, una
respuesta vacia, nada y siguié mirandolo sin vida.
Después, al llegar a casa, saco el album de fotos, cerrd
los ojos, dijo nada.

LEIRE FREX

Revelacion

Admiraba suinagotable vitalidad, su afan de superacion,
el optimismo que en todo momento mostraba y esa
alegria que siempre nos contagiaba. Cual Mary Poppins
moderna, su enorme bolso parecia contener cualquier
cosa imaginable. Aquel dia, un tropiezo y sali6 a la luz
lo jamas imaginado: su cajita de Citalopram.

FNR
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El pararrayos

Aquel afo, todas las mujeres encintas del pueblo
abortaron.

Se habl6 de la proximidad de la central nuclear
inaugurada meses atras, pero ya nadie se acordaba de
la gran tormenta que cay6 a mediados de agosto. Ni del
rayo que chamuscé el nido que coronaba la torre de la
iglesia.

JOSEP SEBASTIAN

Malos tratos

—No intentes escabullirte, maldito gato —susurr6 el
nifio, mientras avanzaba cojeando penosamente.

Cazé al peluche de una oreja, lo sacudi6 y lo azoto
impiadoso con su cinturén. Por suerte para el minino,
s6lo pudo utilizar la mano izquierda, que era la menos
habil, pero la tnica que le quedaba sana.

SILVINA PALMIERO
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Secretos a la luz

El abuelo guarda secretos tras las arrugas pero, como
no quiere llevarselos con ¢l, cada domingo nos desvela
uno antes de anochecer.

Ayer el sol tard6 mucho en ocultarse. Tanto como al
abuelo le cost6 pronunciar el nombre de la mujer que
mas quiso. La abuela se hizo la sorprendida.

JUANA M? IGARRETA EGUZQUIZA

Infieles

El hermano Leandro no era como los anteriores. Habia
algo en su semblante y maneras que le permitia lograr
importantes avances en nuestra evangelizaciéon. En la
tribu todos escuchdbamos sus sermones boquiabiertos,
dichosos de tenerlo entre nosotros, ilusionados con lo
mucho que iba a halagar a nuestro dios su sacrificio.

ENRIQUE MOCHON ROMERA
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Fin de jornada

Las seis. Puntual, llega el primer autobts de la manana.
Pica su billete y regala su tltima sonrisa al conductor.
Se desploma sobre el asiento. Siente que la observan
y abotona su blusa. Ya en casa, bajo el cobijo de las
sabanas, suefia que es una mujer como las demas.

MATRIOSKA

Gali y Matias

Incrédula, la puerta cruzé las luces, subi6 el hombre y
encendio los peldanos de la escalera. Dentro de su mujer,
la ducha se reia a carcajadas bajo el cuarto de bafo.
La ventana estaba deshecha, atn tibia. Habia camas
regadas por el suelo. Las ropas estaban empanadas.
Lamentablemente, todo encajaba.

VICENTE VARAS
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El viaje de los inocentes

Jugando a exploradores del tiempo, descubrimos un
portal al pasado: un viejo baul repleto de cartas del
abuelo donde, entre barro de trincheras, describia con
aterradora desesperanza la crueldad que entrafan las
manos de cualquier hombre.

Inesperadamente también viajamos al futuro, porque
ya no bajamos como ninos de aquel desvan.

ANTONIO BOLANT

Incertidumbre

La duda le corroia. Habia intentado averiguarlo mil
veces buscando por los rincones. Rebuscé en armarios,
escritorios, cajones, anaqueles, altillos, en la chimenea
y bajo las camas. Tenia que haber alguna nota que le
permitiera resolver la terrible incognita que le impedia
dormir: ;por qué su padre se habia suicidado?

GLORIA ARCOS LADO
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Héroe de papel

Cuando descubri6 que su capitan habia perdido el
honor, todas las estrellas del cielo se apagaron de golpe.
Tirité y ech6 el marcapaginas al fuego para sentir
su calor por ultima vez. Record6é que las hadas son
inmortales; volé hasta la esquina, la sujeté con fuerza
y paso la pagina.

PATRICIA RICHMOND

Tiempo muerto

Los viernes tenemos fiesta en el cementerio y lo
pasamos de miedo. Aunque ultimamente estoy un poco
agobiada: el cadaver del nicho de al lado se muere por
mis huesos y no sé como hacerle entender que, después
de conocer a tantos fantasmas, ya no creo en el amor
eterno.

MARGARITA DEL BREZO
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Pequenos monstruos

El nifio llam6é a su madre porque habia visto un
monstruo bajo la cama. Ella se agaché para mirar.
Dos garras con unas afiladas la aferraron. Se oy6 como
sus huesos se quebraban y como iba siendo devorada.
Solo entonces, cuando el monstruo estuvo saciado, el
pequeno pudo dormir tranquilo.

CADILLAC SOLITARIO

Serte fiel y respetarte

Estuvo mirando a la novia, embelesado, durante toda
la ceremonia. Se le notaba muy enamorado después de
siete anos de tempestuosa relacion. Al llegar al ritual
de los anillos y del “si, quiero”, emocionado, no pudo
evitar liberar unas lagrimas que resbalaron por su
casulla mientras les impartia la bendicion.

RAFA OLIVARES
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Fugaz

Consiguié materializar su sueno. Cerrd los ojos y sintid
un suave y dulce roce en los labios que le supo a poco.
Lejos quedaban aquellas noches de agosto, cuando
siendo nifios miraban al cielo y, contando con los dedos,
pedian deseos mientras se apagaban las estelas que
dejaban las estrellas.

MALU

En la cama

Alli transcurri6 toda su vida, en el limite rectangular de
ese estrecho universo: alli nacio, sono, trabajé en ese
lagubre cuarto del sucio burdel, odi6 a los hombres, los
utilizo, se contagi6... Cuando finalmente se vio abocada
a morir en una triste cama de hospital, valientemente,
escogi6 morir de pie.

DANIEL CASTILLO
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Prisi6n

Preventivo, entre rejas, observa alejarse los pasos. Llega
hasta los barrotes, detras, ¢la libertad? Fija la vista en un
punto. Clama. Silencio ensordecedor.

Desde hace un ano vive esta injusticia: alimentacion
insipida, paseos al sol, guardianes abrumadores,
soledad.

Intenta huir. Sortea los barrotes y arrastra su cuerpo
hacia el chupete.

MARIA JESUS BRIONES ARREBA

Maldita oujja

El ambiente era exactamente el que se les presupone a
estas ocasiones. La pregunta clara y meridiana parecia
facil, aunque reconozco que por un instante se me
atraganto: “;Hay vida mas alla de la muerte?”. El vaso,
aun sin haberlo tocado nadie, se movi6 tajante hacia el
“no” y estallo.

JUAN ALDEA
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Deformacion plastica de un
caminante

El camino manda. Lo que andando te encuentras
es hoy tan tuyo como era hace mil anos. Mucho
antes de que naciese el caminante comenzé a vibrar
imperceptiblemente la gran masa de piedra que,
derrochando equilibrio, en aquella justa curva, caera
ladera abajo buscando la blandura apetecible de mi
cuerpo.

ANTONIO RODRIGUEZ GALLEGO

Jaque mate a la soledad

Papa, después de la detonacion, cayod sobre el tablero
arrastrando consigo las piezas de la partida. En
sus ojos abiertos se reflejaron el desconcierto y la
incredulidad. Solo la reina consigui6 salvarse, quedando
milagrosamente de pie. Mama, desde la puerta, con la
pistola todavia humeante ri6, ya sin ningtin miedo.

ELENA CASERO
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Cuidados paliativos

Cada mafana aparecian exhaustos por el paseo
maritimo. Sonreian aun sabiendo que recibirian otra
bronca, pero vivian sin pensar en mafiana, convencidos
de que, si hoy morian, lo harian felices. Venian de
improvisar relatos, musicados por un mar agradecido,
hasta que el sol les recordaba que debian tomar su
medicacion.

LA MARCA AMARILLA

Descubrimiento

Siguiendo su saltarina pelota acab6 sin querer en la
habitacion de sus padres. Alli vio por primera vez a la
bestia. Una criatura horripilante que desgarraba a su
madre entre terribles rugidos y zarpazos.

Anos después volvio a encontrarse con ella. Estaba
reflejada en los temerosos ojos de su mujer.

MIGUEL IBANEZ
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La imposibilidad de lo cierto

Llega puntual a la cita como cada afo, pero ella,
reincidente fragilidad, no aparece. Sin darse por
vencido la buscara estoicamente hasta el dia en que la
primavera reclame su reinado. Lo que nunca sabra, un
viejo y ya cansado invierno, es que su amada begonia
muere cada otono, esperandolo.

JOSE RAMON SANCHEZ VARELA

Mar gruesa

La pescadilla, harta de morderse la cola, mordio
el anzuelo, tir6 con violencia del sedal y arrastré al
pescador, provocando su hundimiento. El pez grande
y el pez chico cruzaron sus miradas en la lucha final.
Al dia siguiente bajaron los indices bursatiles, pero
aumento6 la amplitud de las sonrisas.

JAVIER IGARRETA EGUZQUIZA
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Confusos por doquier

—Mire vuestra merced, que aquellos no son gigantes,
sino molinos.

Tras semejantes palabras, Sancho marchése hacia la
fria Dinamarca, anhelando mas cuerdo senor.

—Ser o no ser, he ahi la cuestion...

En ver al Principe coloquiando asi con un craneo, dijose
que mas valia loco conocido que Rey por conocer.

CARLES QUILEZ

Mi mérito secreto

Tenemos mucho que agradecer al abuelo. Aunque dejo
de cobrar su pension, nos mantiene gracias alasmonedas
que obtiene a diario como estatua humana. Causa
asombro que alguien de su edad pueda mantenerse
inmoévil durante horas en posturas inverosimiles. Solo
siento no poder mencionarle cuando busco trabajo
como taxidermista.

ANGEL SAIZ MORA
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La perla

Hermosa en su serenidad, contemplé su delicado cuello
de cisne al apartarle el cabello.

Entonces, fulguré sobre el 16bulo y su brillo de nacar
hizo palidecer al afilado acero.

—Un recuerdo de mi madre —concedi6 altiva Maria
Antonieta.

—No tema, mi reina —la consolé como verdugo—,
caera en buenas manos.

MANUEL BOCANEGRA

Caracoles indiscretos

Mi vecina tenia una cerradura con pupila incorporada.
Si, si, con su céornea y todo. De serie, permanente,
impertérrita, sin pestaiieo alguno. Aquella noche no
tuve mas remedio que introducir la llave con toda
mi fuerza, hasta que un liquido viscoso, cual baba de
caracol, resbal6 lentamente por la puerta.

LUIS SAN JOSE
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Mantis religiosa

A éste lo encontré en las paginas de sucesos. Siete
anos por violacion. Esperd pacientemente a su primer
permiso carcelario. Seducirlo fue facil. Como los doce
anteriores, una vez dentro de ella eran mas vulnerables
que nunca. Una cuchillada fue suficiente. De vuelta al
convento rezod trece avemarias como penitencia.

STBN

A la caza de suenos

Un profesor de edad mediana decidié escribir relatos
cortos sobre momentos casuales de la vida. “;Y por qué
no una novela?”, le preguntaron. “No soy corredor de
largo aliento. Prefiero las distancias cortas”, respondio.
Ahora anda siempre con una libretita ‘por silas moscas’.
En sus sienes ya aparecieron canas.

RUPERTO
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Y libranos del mal

Me habia adormilado en el sofa. Al pasar por el pasillo
vi luz en su habitacién.

—Hugo, apaga la luz y duérmete ya. —Ni se inmut6—.
;Carino, me estas escuchando? Mirame cuando...
jTimnin! Saqué el movil: «Mama, soy Hugo, estoy en el
armario. Socorro. Hay un monstruo en mi cama.

RAQUEL TEVAS CISNEROS

Seis miradas

Miraba al peloton, sin miedo. Los soldados al apuntarle
pensaban:

“Nada me ha hecho”.

“Lo conozco desde nino”.

‘A sangre fria no puedo”.

“Su mirada es integra”.

Los disparos dibujaron una silueta en la pared.

“Tiene los ojos de padre”. El capitan apoy6 el arma en
su cabeza y disparo.

SALVADOR ESTEVE
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La chispa

Oyo6 las llaves y apurd la copa.

—Empezando sin mi? —dijo ¢l, sonriente.

—Qué va, preparando dos vinitos —disimulé.
Brindaron y bebi6 casi de trago. El apenas mojo los
labios, que enseguida besaban a su esposa.

Desde la cama atn podia ver su copa. “Qué lenta he
estado hoy”, lamenté.

ALEJANDRO GARAIZAR

Inmowvil

Desde su escondrijo, el francotirador elegia con cuidado
sus victimas. Silencioso, mimetizado con el entorno de
escombros y suciedad, solo movia los ojos y dos falanges
de un indice.

De pronto, se qued6 paralizado por el zumbido de
un avioncito, como de juguete, que volaba despacio,
directo hacia su posicion.

JERONIMO HERNANDEZ DE CASTRO
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El dltimo viaje a la cordura

Se tumbo en el batl, pleg6 ambas piernas sobre el
tronco, curvo el cuello, encajo la cabeza en el hueco
y con los brazos estreché firmemente su cuerpo.
Finalmente, se sacudi6 provocando que la pesada tapa
cayera inexorablemente. «Me voy de viaje», decia la
nota que encontraron en su puno.

Ma JESUS RODRIGUEZ

El coleccionista

Coleccionaba palabras. Con las letras cambiadas de
sitio, intentando construir un relato inmortal que me
hiciese famoso.

Pero el castillo se desmoronaba mientras, a mi lado,
crecian los literatos cargados de gloria. Era una
provocacion.

Me enveneno la envidia, arrojé el tintero a mis espejos
y desapareci en la vida.

GIL HERNANDO DE SANTIAGO
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Desolacion

Las calles vacias de aquella mafiana de domingo..., la
fuerte resaca..., el obstinado goteo del lavabo..., que no
quedara café... tuvieron mucho que ver; aunque nada
como aquel viento helado que entr6 al abrir la ventana,
golpeandome la cara y esparciendo por el suelo los
trozos, diminutos, de nuestra foto.

ENRIQUE MOCHON ROMERA

Escapando del mal fario

S1 barrunto un sepelio, intuyo una mirada estrabica o
atisbho un gato negro, deshago el hechizo cambiando de
ruta; pero nunca puedo esquivar al lagubre cuervo que
se me cruza, a pesar de los quiebros que realizo a ese
p4jaro de mal agiiero, cada vez que sobrevuelo algin
lago cristalino.

PABLO NUNEZ
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Gusanos paralelos

El hombre observa los tres gusanos alineados sobre el
cristal de la mesa.

El primero desaparece, trayendo un placer casi
olvidado. El segundo sonrie, retandolo a continuar. El
tercero espera su turno, fingiendo inocencia.

Cuando la mesa queda limpia de polvo blanco, reconoce
el sabor a muerte en su paladar.

ASUN PAREDES

Perdidos en el laberinto

Encontré a alguien que también se habia perdido en el
laberinto. Trabamos conversacion. Era ateniense. Por
alguna razoén, no le dije que era de Creta. Durante dias,
recorrimos los pasillos, buscando una salida. Fue un
buen compaiiero. Animoso. Lastima que el hambre me
obligara a devorarlo. Como a los otros.

PLACIDO ROMERO
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Sin trato

Llamo a su puerta y la encontré mas guapa que el afio
anterior. Le sentaba bien el reflejo de la luna aquella
noche otonal. Tenia preparada la misma declaracion
de amor. Pero ella le puso un montén de caramelos en
las manos y lo mando de nuevo a la calle.

PEPE SANCHIS

En breves momentos...

Después de cenar, en horario de maxima audiencia,
Marta carraspea en el salon. Desvia la mirada cuando
su novio pregunta qué ocurre con sus 0jos y le suelta:
“Tenemos que hablar”, provocando el silencio sepulcral
entre los tertulianos exaltados de la television, a la
espera de escuchar tan inquietante anuncio.

NICOLAS JARQUE ALEGRE
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Voyeur

El ojo de la cerradura esta insoportable. Cuando se puso
rimel decidi no darle importancia. Empezo6 después con
las sombras y el efecto ahumado y no le presté atencion.
Pero lo que no pienso soportar ni un minuto mas son
sus guifios insinuantes cada vez que me quito el pjjama.

MARGARITA DEL BREZO

Retazos

Llegan en cometas multicolores, en tiras de telégrafo, en
cintas de ramos de novia. El librero compone con estos
retazos obras maravillosas: el octavo tomo de Proust,
la Poética perdida de Aristoteles, nuevas andanzas del
Quijote. Pero por ahora suefian polvorientas, en un
callejon de Toledo, a su imaginado lector.

BELEN SAENZ

- 65 -



cincuentapalabras.com

Robinson

El curriculum, la escritura de la hipoteca, el
requerimiento de divorcio, las cartas de apremio caen
desde el portafolios abierto para hundirse entre las
hojas secas. Brgjula en ristre —tirachinas, navajita y
cantimplora en la mochila— busca la encina grande
donde un verano feliz su padre le construyo6 la casita.

ELISA DE ARMAS

Teorema de la telarana

Su mente nunca esta callada. Preguntas, ideas y planes
la recorren sin orden ni razén. Su infancia, el pasado en
el psiquiatrico, el presente y las fantasias se entremezclan
en su mente, que confunde hechos, tiempos, rostros...
La telarana no guarda equilibrio, pero debe seguir
tejiendo mientras espera una presa.

OLGA

- 66 -



- EL BOSQUE DE LAS PALABRAS -

La cara oculta de la Luna

Incapaz de aceptarse y superar sus inseguridades, se
dio un bafio y frot6 hasta borrar cualquier rastro de
si misma. Pint6 en el lado derecho de su rostro la cara
que le gustaria mostrar y decidié ocultarse tras su pelo.
Desde ahora viviria en su cara oculta, como la Luna.

PILAR ALEJOS

Cabos sueltos

Aturdido por el golpe repaso los hechos: perpetré el
robo del siglo, me deshice de mis secuaces, regresé a casa
para eliminar a Elena y huir con Fabiola. Pero, iqué
hace Fabiola aca? ;Por qué besa a Elena en la boca?
(Por qué me atan? Devuélvanme el botin. jRegresen!

iMalditas!

RENATE MORDER
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El ciclo de la fantasia

Habia una vez un cuento que relataba las fantasias de los
nifios para acostar a sus personajes, cimentaba leyendas
con juegos y acababa arropandolos entre sus paginas
cerradas. Asi, en impaciente duermevela, aguardaban
inquietos el amanecer de unos ojos por los que deslizarse
hacia los infantiles lienzos de la imaginacion.

ANTONIO BOLANT

Cambio climatico

Bajo el sol implacable, Tobias apenas puede caminar
ni concentrarse en sus pensamientos. Pero, mientras
le recorren gotas gordas de sudor, llega a una sabia
conclusién: no va a permanecer, ni un dia mas, en
Alaska. Su préoximo destino: Punta Cana. Ya siente el
hielo fresquito sobre su cuerpo ardiente.

MARIA JOSE VIZ BLANCO
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...Jamas sera vencido

En el pais de Nunca Jamas hay desnutricion y los nifos
no crecen. El pueblo se manifiesta en las calles, tanendo
campanitas y portando garfios, dispuesto a llegar hasta
las Gltimas consecuencias. Amenaza con declarar una
huelga si no atienden su reclamo: pide que Peter deje
de monopolizar el pan.

BETO MONTE ROS

Temor a la caida

Demasiado tiempo sintiéndose feliz le producia gran
temor, pues sabia que la felicidad es efimera, volatil e
incluso desconocida para muchos.

Ahora vaga por salas y pasillos de hospitales, buscando
entre médicos especialistas alguna pequenia dolencia
que aminore la fuerza de su felicidad para asi sentirse,
nuevamente, un ser normal.

ISIDRO MORENO
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Vacaciones pagadas

Aspirando la brisa del mar se aclar6 los pulmones. Entre
todas las siluetas arrellanadas en el muelle reconocié a
una. Pasmado, se acercé para dirigirle la palabra:
—iAmigo, no puedo creerlo! Me dijeron que habias
muerto!

—Gente bien informada. A mi, en cambio, otros me
aseguraban que tu seguias vivo.

VICENTE VARAS

Blancanieves

Cadanoche Blancavomitaba, se pesabay se preguntaba:
“Espejito (quién es la mas guapa?”, su respuesta: “j'Ta
no, gorda!”.

Hoy estaba contenta, menos de 40 kilos. Engafiando a
su madrastra solo comi6é una manzana, la felicitarian
en Facebook.

Se acosto, se...

A ella ya no la despertaria ningtin principe.

JAVIER PUCHADES
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L.a hora de 1rse

Veinte anos esperando su regreso; tejiendo y destejiendo
los suenios de un héroe hasta sentir esa tarde, con la
caida del sol, que el mito se derrumbaba. Quiza no
debi6 sacrificarse a una leyenda.

Descosié con cuidado su corazon y partio hacia su
propia Itaca, dispuesta a olvidar su tragedia.

FLOR BELMONTE

Traicion ordenada

Volvi la mirada al grupo de compaiieros que yacia,
cual pira funeraria, en el muro norte de la trinchera.
Los traicioneros se habian esmerado a la hora de
amontonarlos con cierto orden perverso: los oficiales,
por encima de la soldadesca, como respetando la
escalilla jerarquica. Me tocaba vivir para contarlo.

RAFAEL DOMINGO
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Ultimo rescoldo

Mi madre acostumbraba a encender una hoguera cada
veinticuatro de junio. Decia que era para purificar
nuestra alma castigada durante el afio. Permaneciamos
junto a ella toda la noche y tiznabamos nuestro calvario
Ccon sus pavesas.

Este ano no hubo fuego, solo las cenizas de papa
bullendo en el olvido.

M2 BELEN MATEOS GALAN

Sucedi6 en Praga

Sobre la tumba donde descansaban Hermann y Julie
con su hijo Franz, cayé lentamente una lluvia de
cenizas. “Creo que son nuestras hijas Elli, Valli y Ottla,
que murieron en campos de exterminio nazis”, dijo la
madre. “Son ellas”, aiadio el hijo, a quien le corrian
escarabajos por los huesos.

ENRIQUE ANGULO
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Visita nocturna

Me visitaba, acariciaba mi mejilla y me preguntaba si
habia visto al abuelo; después, se desvanecia como la
noche.

El dia nueve de enero mi abuelo se fue para siempre de
mi lado; creo que alla donde marcho se encontroé con la
abuela. Ella nunca mas regresé a mis suenos.

CARMEN MARTAGON E.

Osmosis perversa

Ella lo amaba, decia. Se llené de sus palabras, gestos,
momentos y risas. De su tiempo, espacio y suenos. Por
ultimo, se llenoé de su dinero y de su libertad. Cuando
estuvo repleta, dej6 de amarlo. Es que de repente, dijo
ella, ¢l se le volvi6 una persona tan vacia...

OSWALDO GOMEZ
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Cualquier tiempo pasado

Abri6 su vieja caja de latén, el 6xido implacable cubria
todo menos los recuerdos que conservaba dentro.

Solo le habia permitido la entrada a la patina del tiempo,
que orgullosa recorria de uno en uno los retazos de su
vida.

Acarici6 la fotografia del fondo que mantenia intacta
su juventud.

MALU

Jueces

Decian que estaba loco por su aficion al ciclismo, casi
tuvo que darles la razén después del accidente. Tras el
torrente de lastima volvieron los reproches con mayor
virulencia.

El se supera, disfruta, nunca se rinde, no les escucha,
tampoco ahora, cuando presumen de conocerle y
alaban sus medallas paralimpicas.

ANGEL SAIZ MORA
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Perdices bajo el carbon

Cuenta las cabezas: seis. Falta una; el deslenguado ha
vuelto a escaparse. Volvera, como siempre, arrastrando
el gorro de cascabeles y llorando en silencio. También
ella regres6 con los suenos hechos jirones. El principe
no necesita nifias mojigatas ni bufones mudos. Volvera
y seguiran encontrandose, sin prisa, debajo del carbon.

PATRICIA RICHMOND

Tus ojos

Algunas noches, cuando me encuentro inquieto y la
fealdad del mundo parece contagiarme su melancolia,
contemplo tus ojos. Lentamente, siento renacer en mi
la paz y la alegria y mi mundo se ilumina de nuevo.
Entonces, los guardo de nuevo en su hermética caja de
cristal y cierro el congelador.

MIGUEL PINEDA
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Puntos en boca

Tan solo, y por toda herencia, unos puntos suspensivos.
Los sustantivos, adverbios, posesivos, determinantes,
intransitivos... y hasta las onomatopeyas las disfruté
y consumi6 en vida. No digamos ya los derechos de
autor, que los dilapid6 por anticipado. Nada dicen los
herederos. Pareciera que su muerte les hubiera dejado
sin palabras.

RAFA OLIVARES

Tom vy Jerry

‘Abrazame, Nino, que no puede tardar”. “Si estuviera
aqui mama...”. “Seria peor, ya lo sabes”. “Psssch,
jcallal”.

Una llave busco la cerradura con torpeza, abri6 la
puerta y el olor a taberna penetr6 en la estancia.
Mientras, indiferente, la television siguié con sus dibujos
animados y su particular violencia edulcorada.

LUIS SAN JOSE
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El columpio

Dani esta triste. Desde que se cayod, nadie quiere jugar
con ¢l en el parque. Todos miran pero nadie se acerca.
Agarrando fuertemente las pequefias manitas de sus
hijos, las madres contemplan, aténitas, como el asiento
vacio del columpio se balancea en un vaivén incesante.
Dani, triste, vuelve a impulsarse.

MATRIOSKA

El beso de Baba Yaga

Era, sin duda, la resaca mas extrana y dolorosa que Juan
Lopez hubiera sufrido jamas. Parecia como si no fuera
¢l mismo. Ignoraba cuantos vodkas habia bebido, pero
recordaba perfectamente los ojos de hielo de aquella
camarera y como quemaban sus labios.

Abrumado, pidi6 unas aspirinas a su esposa:
—AcnupuH.

CARLES QUILEZ
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Sin titulo

Todavia no sabia si era asesino o superhéroe, si se
enamoraria de una princesa o recorreria los mares en
un barco pirata. Sentado, esperando, sin nombre, se
eshbozaba unas veces y otras se perdia, durante meses,
en la bruma de una historia incipiente; en la mente de
algiin torpe autor.

MIGUEL IBANEZ

Transmigracion

Odio las colas. Recuerdo la Place de la Concorde, en
cuyo centro lucia la guillotina. La del 29, en la cola del
comedor social, en un NY plomizo. La de la frontera
francesa, en el 36, con mi nino en brazos.

No han abierto las puertas del INEM. Sigo esperando.

MIGUEL MANRIQUE
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Al menos en esta vida

Al cruzarnos por la acera un sedal invisible engarzo
nuestros ojos. Entonces recordé que la habia amado
como a nadie y, al volver la cabeza, ella me lo confirmo
con una sonrisa nunca olvidada. Tras mirarnos de
nuevo y con primigenia felicidad retomamos sonrientes
nuestro camino seguros de no conocernos...

IGNACIO URTIAGA

La segunda muerte de Aniceto

Aniceto tuvo un colmado en su barrio. Pero hace ya
ochenta anos que murid, y todo cuanto queda de él
ahora es una huella desvaida en el l6bulo temporal de
Dolorcitas. Poca cosa. Aunque ahi sigue, meciéndose
placidamente con ella.

Marnana todos hablaran de Dolorcitas. Y de su indeleble
recuerdo.

ENRIQUE MOCHON ROMERA
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L.a nueva

La esperabamos expectantes desde temprano, aunque
no llegd hasta las once. Vestia elegantemente camisa
roja, de raso, desabrochada hasta su insinuante tercer
botén; chaqueta color rosa palo, dejada caer por
los hombros; falda negra tornasolada, cefidisima,
dibujante de un perfil de infarto. Y unos taconazos...
Boquiabiertos balbucimos:

—jiBuuu...eee...nos dias, Sefioria!

JOSE ANTONIO BARRIONUEVO

Una

Le servi el café en el sofa.

Cuando vi que el mando de la tele se le escurria, crei
M

que era el momento de decirle, como siempre hizo €l,

que ansiaba su perdén y que lo queria mucho. También

le dije que no volveria a ocurrir, pero aqui no mentia.

JAVIER PALANCA
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La clase de literatura

No podia creerlo, el profesor tenia ocho patas; se
desplazaba con seis y las dos delanteras eran sus manos,
pero a ninguno de mis compafieros le llamaba la
atencion.

Al terminar, todos salieron del aula arrastrando sus
ocho patas mientras yo permanecia en una esquina
mirandome en silencio los pies.

EZEQUIEL (CRISPIN)

Celestina, funcionaria de Correos

Aunque acab6 Sicologia, aprob6 oposiciones en
Correos y reparte la correspondencia en mi zona. Ayer
Marcelo, mi vecino del quinto, un apuesto soltero para
mas sefias, y Marina, una viuda solitaria que vive en el
siguiente portal, expresaban su desconcierto al recibir,
cada vez mas a menudo, sus correos cruzados.

JUANA M? IGARRETA EGUZQUIZA
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Imperfecciones

Un cuadro torcido, los relojes ruidosos, el chillido de
una puerta, las ventanas que se golpean, los grifos que
gotean y el sonido que hacia mama con la boca cuando
comia. Preparada la lista de cosas a eliminar de mi vida,
aquella misma noche empezaria por la tltima de ellas.

CUARTA LOBO

Espejismo

Se despert6 y con pasos somnolientos entro6 en el cuarto
de bano, esquivo las imagenes desparramadas en el
suelo y levant6 la taza del vater. Tir6 de la cadena al
terminar y, antes de salir, mir6 con lastima el espejo: el
pobre se hacia mayor y empezaba a perder reflejos.

MARGARITA DEL BREZO
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Buenas intenciones

La intencion de ser s6lo amigos le duré hasta fin del
trimestre. L.a de no prenarla, cinco semanas mas.
La de serle fiel, ciento cincuenta dias; la de serle fiel
nuevamente, menos que un suspiro. La intenciéon de
morir de viejo le duré hasta la primera de las veinticinco
punaladas.

SILVINA PALMIERO

‘Tempus fugit rural

Los afios y el abandono lo habian transformado en un
ser deforme y grotesco. Y aunque en su inuatil mirada
resistian chispeantes dos bolitas de carbon, en su tronco
extenuado reposaban amigables avutardas y vencejos.
Quizas por eso el viejo Dimas nunca se decidi6 a
sustituir al hombrecillo de paja.

CHUSARH
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Hilos rotos

Mientras lo inmovilizaba con sus propios hilos, repasaba
mentalmente la coreografia; cada uno de los sutiles
movimientos que dibujaban sus dedos en el aire.

Cuando logré tenerle maniatado, abrié la puerta para
salir al escenario, no sin antes volverse para dedicarle
una ligera inclinacién, amodo de reverencia, al titiritero.

CARLOS O. NOVEL

Ayer y hoy

Coldplay de fondo, las gafas puestas e hilo y aguja en
mano. Concentrado, cose un botén. Ha hecho un curso
de corte y confeccion y hoy se entretiene practicando.
Cuerpo y mente disfrutan con la labor. Se relaja y sonrie
recordando que en un tiempo lejano era un reputado
cirujano.

EVA M2 DOMINGUEZ
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La bailarina y el tramoyista

Levita rodeada de las miradas de sus pretendientes que
se agolpan en las primeras filas. Mientras, mi corazén
danza sobre la orilla de su boca.

El silencio detiene sus pies, saluda y vuela hacia su
camerino. Entonces bajo el telon, al tiempo que mis
suefios funambulistas van perdiendo el equilibrio.

PABLO NUNEZ

La semilla

Todos mis secretos los guardé en una semilla. Quedo
enterrada al lado de mis miedos, luego germin6 con
lagrimas.

Un arbol, que daba oscura sombra, crecid y susurraba
palabras al viento. La gente le temia, pues luego
hablaba, y en temporada de huracanes podia contar el
relato de mi muerte.

RICARDO RODRIGUEZ SANCHEZ
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Desguace emocional

Su hijo sigue comunicando... Hoy es dia de visitas,
el sonido de los coches apresura sus pasos vacilantes
pero ilusionados hacia la ventana. Triste, con el alma
hundida en sus recuerdos, hace la tltima llamada, y
tiene ya claro que su nimero y ¢l han engrosado la lista
de rechazados.

SALVADOR ESTEVE

Estancia obligada en el castillo de
los monstruos

Anoche, el fantasma malo me rob6 el pelo mientras
dormia. Hoy me vigilala serpiente de un solo ojo colgada
del cuello del monstruo verde sin boca. Las brujas
blancas retienen a mis papas tras la ventana encantada;
me sonrien llorando, como en una pesadilla... Pienso
despertar cuando me cure.

MANUEL BOCANEGRA
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Carta de Navidad

Van a ir a comprarse un vestido nuevo y un helado
y una manta para el frio y un hermanito y una casa.
Un montén de cosas que les hagan sonreir, le dice su
mama. Solo tienen que esperar a que aquellos senores
de uniforme les dejen cruzar la frontera.

IGNACIO J. BORRAZ

Tic tac

Tic tac, miraba su silenciso reloj digital. Tuc tac, los latidos
de su corazon se acompasaron con el temblor de su
pierna derecha. 7ic tac, escuch6 por fin su inconfundible
taconeo. Tic tac, dos castos besos fueron su tnico saludo
tras doce anos sin hablarse.

Tic.

—Hijo mio.

Tac.

—Mama.

ARIMIKE
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En blanco y negro

Quiza me sorprenda el amanecer con nuestras piernas
enlazadas y me pregunte si, a pesar de todo, hicimos el
amor. Quiza no sepa tu nombre, ni déonde estoy, como
en las peliculas. Seguramente tengas que recordarme
que los de la foto de la mesilla, en blanco y negro, somos
Nosotros.

RAQUEL LOZANO

Los tiempos cambian

Enfundado en su mono azul logré desencajar la llave
y abrir la caja fuerte, Arturo habia recuperado los
documentos vitoreado por los directivos reunidos
en aquella mesa redonda. Estaba satisfecho; por fin
acabaron reconociendo su labor.

Entregaron las propuestas a los acreedores, entre ellas
la externalizacion del servicio de mantenimiento.

JOSE ANTONIO GALLEGO
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Obedezca las senales de circulacion

La flecha que, pintada en la calzada, sefiala el sentido
obligatorio de la calle se cans6 de las reiteradas
infracciones de la moto azul. Esta manana, cuando el
vehiculo avanzaba de nuevo hacia ella a toda velocidad,
se ha alzado del suelo impactando de lleno en el pecho
del motorista.

M. CARME MARI

Tu nombre

Desde que te marchaste, dejo abierta la puerta de mi
casa por si decides volver. No temo a los ladrones, se
fue contigo todo lo que importaba. En este tiempo, han
entrado un mendigo y dos gatos a los que doy de comer.
A todos los llamo con tu nombre.

PALOMA CASADO MARCO
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La terapia

Encendi6 el lavavajillas, repasoé la cocina y colgd el
delantal.

—DMaria, necesito ir al bafio otra vez...

—Claro, carino, ahora voy. Bajo primero a apagar el
calentador —contesto ella.

Como cadanoche, todo en el coche parecio estremecerse
ante el brutal grito que profiri6 tras cerrar la puerta del
conductor.

ALEJANDRO GARAIZAR

Amor imposible

Me obligaste a decirte adiés. Y, cuando creia que te
habia olvidado, apareciste para romper la monotonia
encontrada como solucion a tu ausencia.

Ahora, a las dos de la manana, fumando
compulsivamente mientras escucho el dulce resoplido
de un saxo terminando sus notas, un ultimo halito de
esperanza me atormenta.

MOZASMO
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Desorden gramatical

Nominativo era un sujeto insubordinado que no
concordaba con su entorno. Sus amigos circunstanciales
lo instaron a apropiarse de objetos ajenos.

Acusativa, su mujer, suspendid sus juegos copulativos.
Pero persisti6 y los agentes lo redujeron.

Al concederle la condicional, se volvié un rebelde sin
causa. Su vida carecia de finalidad.

CARMEN CANO

El caso del bicéfalo senor Edward
Mordake

Un fragil espiritu de supervivencia mantenia unidas a
las dos cabezas de Edward Mordake. Una de ellas tenia
marcadas inclinaciones suicidas; la otra, homicidas. La
terrible noche del 23 de septiembre de 1874 se encontro
la cabeza del homicida separada del cuerpo; la otra
aleg6 que fue en defensa propia.

ANDRES GALINDO
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Mision: Imposible

Con un discreto y entrenado truco de manos, los
hombres intercambiaron maletines sin detener su
marcha.

Mas tarde, dentro del automovil, el agente secreto
comprob6 que nadie lo vigilaba, extrajo el mensaje y
ley6: Cambio de mision. Lo sentimos, le comunicamos formalmente
su despdo por causas econdmicas. Biisquese otro empleo.

VICENTE VARAS

Tras el cristal

Algo le impide acercarse a ellas. Tras el cristal del
escaparate las ve pasar. Ninguna repara en él.

Sonrie mientras acaricia maniquies. Adora su tacto, el
olor de su piel, su pelo y su cuerpo troceado.

Sabe que algtin dia sera con ellas... y entonces se relame
estremeciéndose de placer.

PILAR ALEJOS
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El camino del olvido

Fue un camino duro. Al menos, eso es lo que cuentan.
No recordaba cuando bajé del arbol. Tampoco, cuanto
tiempo arrastr6 su cuerpo encorvado de un lado a otro.
Olvido, por completo, historias y batallas, religiones,
tierras y banderas...

Después de tanto, la humanidad no recuerda por qué
sigue viva.

SALVADOR PEREZ SALAS

Esperanzas

Nunca mas, repetiamos todos sin cesar con la intencién
de defender la verdad. El gobierno la negaba y nos
castigaba ademas con la indiferencia; hasta hoy, cuando
empleando la fuerza la esperanza casi desvanece. Pero
a partir de hoy, también, nuestras hijas llevaran ese
nombre para que eso nunca suceda.

ANTONIO ORTUNO CASAS
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Juego de palabras

—Juguemos. Por los viejos tiempos.
—Mejor que no.

—Va, una vez mas y ya esta. Me lo debes.
—De acuerdo. Empieza.
—~Cielo.

—Pajaro.

—Nido.

—Huevo.

—Tortilla.

—Comida.

—~Cena.

—Noche.

—Traicion.

—Por favor, Juan...

—Traicion.

—Macbeth.

—Supersticion.

—LEspejo.

—Mentira.

—Dé¢jalo, Juan

—iMentira!

—Perdéname. Sucedi6 sin mas.
—iMentira, mentira, mentira!
—Se acabb.

CARLES QUILEZ
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Curiosidades de la vida

Y cuando creia que habia sido condenado a arder en el
mas cruel de los infiernos por no haberse conformado
nunca con lo que la vida le habia ido deparando,
descubri6 que la mujer que le abria las puertas de aquel
lugar era el angel con quien siempre habia sofiado.

JUAN AGUILERA

Limitaciones

Nos conocimos en una reunioéon de trabajo.

Mientras habldbamos de disefio de interiores, nuestros
ojos entablaron su propio didlogo. Se dijeron que
se gustaban, celebraron el haberse encontrado vy
terminaron jurandose amor eterno.

Pero ellenguaje de los ojos tiene sus limitaciones. Fueron
incapaces de hablar de nuestros respectivos conyuges.

GEORGES
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1944

Dia septuagésimo quinto. Seguimos OK. Enla trinchera
matamos el tiempo jugando a las canicas. Apostamos los
ojos marrones de Jackson contra los azules de Williams.
El cabo espanta el aburrimiento ensayando unos pasos
y, por fin, se ha decidido a sacar a bailar a la momia
descarnada del general.

BELEN SAENZ

No estabamos preparados

Aunque era descorazonador verlo tan palido sobre
la cama, visitarlo al hospital se hizo inexcusable para
todos. Abarrotdbamos la habitacién, pero también
saliamos al bar; tomabamos café, reiamos, fumabamos,
comentabamos la pena que daba mirarlo..., ademas de
hacer planes para quedar luego.

Ninguno supimos encajar la repentina noticia del alta.

ENRIQUE MOCHON ROMERA
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Erase una vez

Era la primera vez que se escapaba de la cuna durante
la siesta. La primera que gateaba hasta la silla de su
habitacion y la trepaba solito. La primera que asomaba
su cabecita por la ventana para ver todo desde arriba.
Era la Gltima vez que veria a sus padres.

Una noticia impresionante

Cuando don Julio vio en el patio el platillo volante, salio
disparado para avisar a todos los residentes. La noticia
causo gran impresion, llegando algunos a desvanecerse
sin siquiera asomarse a la ventana. Desmesura que don
Julio no entendi6 hasta regresar a su habitacion y ver la
silla de ruedas.

JUANA M? IGARRETA EGUZQUIZA
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El sombrero

Dos corcheas atravesadas echaron a mi duefio de la
filarmonica. Desde entonces, trabajamos en la calle: €l
toca el violin mientras yo hago el pino. Los transetntes
dejan en mi boca monedas que recompensan nuestro
arte: ¢l cree que es por su musica; yo sé que es por mi
pirueta.

PABLO NUNEZ

Regalo de Navidad

Ya estaban las zapatillas colocadas en la chimenea. La
ilusion de los mas pequenios hizo que me olvidara unos
instantes de la nieve que se colaba por la ventana. Mi
padre encendi6 una cerilla y todos aplaudimos cuando
les prendi6 fuego. Esa noche dormiriamos por fin con
los pies calientes.

MARGARITA DEL BREZO
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N1 en los peores suenos

Con cada paso descendia un escaléon. No veia el final, la
oscuridad se acentuaba a medida que bajaba. Busco en
sus bolsillos, pero no encontré nada para alumbrar, ni
una linterna, ni un mechero. Retroceder era imposible,
la gente se apretujaba a sus espaldas. Todos querian
salir de aquella pesadilla.

Ma LUISA PEREZ RODRIGUEZ

Pasado de rosca

El lamento del grifo me esta volviendo loco. Cada gota
que pierde resuena dentro de mi cabeza taladrando mi
cordura. El charco avanza hacia mi cama, tinendo de
rojo la luz de mi razoén que, rendida, no logra explicar
por qué un aguila con cuerpo de ledn expira ante mi.

PATRICIA RICHMOND
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Fabula inversa

Después de vivir durante muchos afos libre y feliz como
toda una reina, conociste a aquel despiadado principe
azul que te pint6 toda clase de monstruos imaginarios,
para poder encerrarte en su sombrio castillo hasta el fin
de la historia.

Hoy para ¢l no eres mas que una malvada bruja.

DANIEL CASTILLO

A medida

En su vida todo le fue a medida. Sus trajes, su
matrimonio, sus viajes, sus camisas, sus muebles, sus
amantes, su hipoteca, sus empleos... Lastima que
muriera ahogado en la piscina que se hizo a la medida
de los limites del jardin.

Su hinchado cuerpo no cupo en el atatd.

JOSEP SEBASTIAN

- 100 -



- EL BOSQUE DE LAS PALABRAS -

Una razon para un gesto

Fuimos vecinos. Compartimos juegos e infancia, pupitre
y aficiones. Soy amigo de su marido y un tio para sus
hijos. Sé que piensa que me conoce bien. Puede que
algiin dia sea cierto, si aprende a interpretar mi gesto
de triste resignaciéon cuando alguien me pregunta por
qué sigo soltero.

ANGEL SAIZ MORA

Custodia compartida

Juez y abogados llegaron a un acuerdo amparado por la
actual ley, injusta para muchos. Los recién divorciados
procedieron a firmar el documento y después pasaron
a un almacén para recoger a su hijo, que estaba
perfectamente cortado longitudinalmente e introducido
en dos urnas de formol, tal como habian solicitado.

LA MARCA AMARILLA
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En la calle-lle veinticuatro-tro

Las nifas no se van a casa cuando cae el sol. Tienen
un pintalabios para disfrazar las sonrisas que dibujan
fingidas en el aire. Aparentan ser mujeres. Suefian que
no existen los monstruos.

Cuando nadie las ve juegan a hacer palmas, en la
distancia. Cada una apostada en su esquina.

MIGUEL IBANEZ

El globo

Cuando el reloj de cuco anuncie la media noche
y pierdas tus zapatos de cristal junto a un recipiente
repleto de botellas, acariciaras llorando mi piel de
latex y mi cuerpo flacido. Entonces, entre campanadas
y suspiros, recordaras que hubo un dia que retuve tu
aliento y aliment¢ tus fantasias.

LUIS SAN JOSE
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Hanashobu bajo la lluvia

Ella tropez6; mis yakisoba acabaron desparramados
por el suelo. El dueno del restaurante sali6 vociferando
que estaba despedida, asi que la agarré por la munecay
salimos corriendo Rambla arriba. Yo entonces atn no
hablaba japonés, pero aquella risa suya fue el amanecer
en la larga noche de mi vida.

AURORA BAEZA

Liberacion

Por fin, después de mas de dos mil kilémetros de
sufrimiento, humillacién y calamidad, logra traspasar
la Gltima frontera ya exhausto. Al momento se siente
libre, feliz, ligero, como levitando. Detras ha quedado
su cuerpo, pegado al enrejado de afiladas concertinas
al que, desesperado, se ha arrojado hace un momento.

RAFA OLIVARES
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El misterio del Triangulo de los
Bermudez

Cuando Charles Bermudez decidié cortar su romance,
la amante despechada amenazé con decirle la verdad
a su esposa Berlinda, sin saber que ella, ya enterada,
esperaba acuchillarla y enterrarla en el patio.

Ahora, cuando alguna infidelidad necesita ser
terminada, Bermudez se vuelve descuidado para que
su esposa arregle el asunto.

JEAN DURAND

Looco como una tapia

En la residencia los lunes tocaba puré. Alfonso escucho
primero un zumbido, y después una voz ronca le
susurro:

—Matalos a todos.

—Otra vez ta?

—Miralos: son viejos, desean morir.

—N1 hablar del peluquin.

—iMatalos, matalos, matalos!

—iTe he dicho que nooo! —grito irritado.

Desconecto su audifono, y siguié comiendo.

RAQUEL TEVAS CISNEROS
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S¢ quién eres

Sé que vendras esta noche, como sueles, sin avisar,
mojaras mis sabanas y me despertaras con esa forma
brusca que solo ti dominas para que yo, jadeante
y taquicardica, solo acierte a buscar un punto de luz
tranquilizador.

S¢é que volveré a enmudecer cuando digas: “ITranquila,
hoy tampoco estas muerta”.

MALU

iQueé siglo aquel!

—Don Gil, ;adonde va con las calzas verdes abajadas?
—Corro, que ni tiempo tengo siquiera en subirmelas,
que persigueme el mozo.

—¢Qué mozo?

—LFEl marido, que dar cabo de mi quiere.

—iVale!: «Quien no lleva bragas, las costuras le fazen llagas».
—iDéjese de dezires, e ascondame, que allégase el
cornudo!

DIPANDRA
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Carencias

Tengo fundadas sospechas de que nuestras almohadas
se entienden. Anoche, al ir a acostarme, las sorprendi
enredadas como contorsionistas en plena funcién.
Juraria que hasta jadeaban sudorosas mientras perdian
no pocas plumas en el ardoroso encuentro.

He creido oportuno que lo supieras. Eso, y que deseo
frenéticamente que vuelvas conmigo.

M2 JESUS RODRIGUEZ

El pueblo soberano

El rey abdico en el pueblo soberano: “Al pueblo, lo que
es del pueblo”, proclamé. El entusiasmo se apoderd
de las calles cuando arroj6 su corona al gentio. El rey
esper6. En pocos minutos, peleaban para apropiarse de
ella.

Cuando todos estuvieron heridos o muertos, volvid a
coronarse sin oposicion.

RIKO R.
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Tiempos dificiles

El cansinamente empuja la carroza plateada desde
donde su princesa, como un hada magica, busca tesoros
escondidos en cofres color esmeralda. Llenan el carruaje
con objetos de valor y apetitosos manjares.

Antes de ir al siguiente le dice: “Princesa, aparta las
manos, que voy a bajar la tapa del contenedor”.

JAVIER PUCHADES

Encierro

Surgieron por la cuesta de Santo Domingo. Eran cuatro
toros tatuados con pafuelo rojo anudado al cuello.
Entonces ella quiso huir, pero no habia burladero.
Babeantes y beodos, la empujaron, la arrastraron vy,
sobre un lecho de vomitos y orines, la embistieron.
Mientras, en la calle sorda, continuaba la fiesta.

MARIA JOSE ESCUDERO

-107 -



cincuentapalabras.com

Silencios

El verano parecia comenzar diferente para ellos. Nada
que ver con aquellos estios calurosos de carreras y gritos,
en los que, como mama les habia ensefiado, jugaban a
esconderse y permanecer en silencio.

Aquel agosto decidieron subir a una barca pequena
para atravesar un mar inmenso. S6lo encontraron
nuevos silencios...

CARMEN MARTAGON E.

El tiempo es oro

Llevan horas revolviéndolo todo y el dinero y las joyas
de tia Angustias no aparecen. Colchones, armarios,
cajones. Tras registrarlos, hacen lotes para repartirlos
entre los sobrinos. El carillon del viejo reloj de pie
vuelve a tocar los cuartos. Todos odiaron siempre ese
armatoste. Hoy mismo lo arrojarian al vertedero.

MATRIOSKA
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Rota la crisalida

No le gustaba para nada su vida, asi que se la quit6. Se
quito esa, la que pesaba como traje de buzo, y en el rubor
de su anhelada desnudez se enfundé otra mas liviana,
acorde con sus ganas de volar. Tanto resplandecia, que
el cuervo no pudo evitar comérsela.

JOSE RAMON SANCHEZ VARELA

Dudas y fallas

Madre siempre dijo que dejé de llorar cuando vi la
primera hoguera. Este afio prefiero que no diga nada,
que esté quieta. Un pestaneo es siy dos, no.

Aunque quizas me esté equivocando ya que, cuanto
mas parpadea, mas gente quiere indultar al ninot en el
que se encuentra.

LUISA HURTADO GONZALEZ
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Breve tiempo de inocencia

Decidimos aquel dia jugar al escondite en el parque.
La tercera vez que coincidi con Esteban tras un arbusto
sonrei, por esa casualidad tan inocente; a la quinta me
beso; a la sexta acaricié mi pecho; en la séptima me dejé
llevar... Ahora, mi nifia tiene prohibido bajar a jugar.

M2 BELEN MATEOS GALAN

Azul

Hoy no hay barcas que crucen la linea del horizonte.
Se pasa el dia dormitando, y pensando, y recordando
a aquellos que con él partieron y ya nunca regresaran.
Azul era el vestido de Mara; azul, su lazo del pelo. Azul
era su rostro cuando se la devolvi6 el mar.

CARMEN HINOJAL
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Reaccion en cadena

Dormitaban en el sofa y un golpe de viento los desperto.
A camaralenta, la corriente de aire acaricio la fotografia
de su princesa, los bes6 con ternura, les susurré adids
entre llantos y parti6 hacia el cielo convertida en estrella
fugaz. El teléfono guardo6 un respetuoso silencio durante
horas.

NICOLAS JARQUE ALEGRE

En abril, palabras mil

Durante  aquellos dias  primaverales  diluvio
torrencialmente, hasta el punto de que el pueblo se
aneg6. Entre los edificios afectados, la biblioteca.
Cuando se retiraron las aguas, por calles y plazas,
aparecieron esparcidas, en caotica distribucion, millares
de palabras que pendian ahora, como hojas verdes, de
las ramas de los arboles.

JOSE ANTONIO BARRIONUEVO
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Cada cosa en su sitio

La mujer del cirujano plastico estaba cansada de su
marido y sus insufribles manias: todo debia mantener
una cuidada simetria, en la ropa no aceptaba ni una
arruga, se dormia contando hacia atras desde diez, en
la mesa cortaba la comida con precisiéon milimétrica...
Lo abandono en el contenedor amarillo.

M. CARME MARI

Siglo XXVI

Abri6 los ojos. ¢Se habia dormido leyendo a Neruda?
Recordé el terremoto. Silencio angustioso. Las curvas
paredes de aquella extrana piramide le oprimian sin
rozarle. Frente a ¢él, nimeros, formulas. Gir6 la cabeza.
Criaturas desconocidas se aduefiaron de su libro.
Sonrio, y supo que las letras no moririan con ¢él.

LA HIJA DEL FERROVIARIO
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Loxodromia

El jardin de farolas fernandinas, guijarros bajo sus pies
y ese murmullo ininteligible de rostros desconocidos
que pretendian desviar su rumbo. Sin dejar de dar
vueltas, avanzando vacilante con sus manos firmes en
el andador, fijo en el objetivo marcado desde el dia de
su llegada a la residencia: encontrarla.

JERONIMO HERNANDEZ DE CASTRO

El albanil de Babel

Queridos padres:

iHe encontrado trabajo! Me ha contratado una empresa
que esta construyendo una torre aqui, en Babel. Hay
miles de albaiiles de todo el fendo, tantos que a veces
tenemos problemas para martidarnos. Sin embargo, el
sueldo es muy grafinio. Espero grafellar pronto a honca.
Traceo vuestras motres.

Totilles

JUAN PEDRO ORTEGA SANCHEZ
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Pros y contras de la nueva educacion

Hoy amanecié lloviendo en mi habitacion. Tranquilo,
no han sido los vecinos. Desde hace meses uso nuevas
técnicas educativas con mis hijos, asi que solo he de
borrar del techo las nubes que les dejé pintar para
‘estimular’ su imaginaciéon. Miedo me da pasar a la
habitacion de al lado.

IGNACIO URTIAGA

La fiesta

Después de la fiesta la casa parece un campo de batalla.
Por pereza llamo a una empresa para que la limpien. Es
cara, pero eficaz. Recogen botellas vacias, vasos sucios,
restos de comida, colillas, se llevan el cadaver y pasan el
aspirador. No pienso organizar ninguna mas. Siempre
acaban igual.

CADILLAC SOLITARIO
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Una cita con la mujer de sus suenos

Habia soniado despierto tantas veces con ella que, una
noche, en suenos, la vio y acudi6 raudo a su encuentro:
—Tienes un momento?

—Espérame aqui. Vuelvo enseguida.

Se levanté y se duchd. Envuelto en caro perfume y
con el mejor de sus trajes, se durmi6 nuevamente para
reunirse con ella.

JUANA M? IGARRETA EGUZQUIZA

Entre bandidos

Al pueblo ha llegado un sujeto sospechoso. Los vecinos,
que son muy celosos y no permiten que nadie subvierta
el orden, acuden al consejo de honorables y piden
mantener vigilado al forastero, cuya presencia por las
calles infunde temor: aparenta ser miembro de Los
honrados, una banda de hombres peligrosos.

BETO MONTE ROS
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Confesiones

Se conocieron en Woodstock, tuvieron tres hijos, cuatro
nietos, dos gatos y siete perros. Nunca discutieron hasta
esa manana: “Yo fui groupie de Jim Morrison”, se
sincerd ella. El anciano, ofendido, decidié abandonarla
y se march6. Cinco minutos después habia regresado,
no recordaba por qué habia salido de la casa.

RENATE MORDER

La acusacion de la primavera

Tampoco ¢l podia creerlo. Entonces le habia
sorprendido que la victima se hubiera desangrado por
arrastrarse hasta el parterre. Ahora, mientras esposaban
al jardinero que habia heredado el puesto del muerto,
se preguntaba si el juez admitiria como prueba las
letras recién brotadas en el escenario del crimen: «Fue
Fernandez».

PATRICIA RICHMOND
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Aprendiz de mago

Practicaba durante largas horas sus nuevos trucos de
magia. Un dia, preocupada por su tardanza, entré en
su cuarto, pero alli no estaba. En un rincén dormitaba
un bonito conejo.

Tres anos llevo buscando a mi marido diariamente.
En el jardin, el conejo, a veces me observa con mirada
lasciva.

ISIDRO MORENO

Niebla

¢Quiénes eran esas personas? ;Por qué le sonreian a ¢lI?
;Qué hacian todos en aquel jardin?

Un desconocido lo tom6 del brazo y lo acercé hasta una
mesa donde habia una tarta y, todos a una, gritaron:
—iFeliz cumpleanos, papa!

El busco a su padre pero, tristemente, no lo hall6.

INMA CARRASCO
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El aleteo del colibri

Estancias inmensas, llenas de cuadros de diferente
tematica, cuyos colores se mezclan por cada rincon del
palacio. La soledad invita a la divagacién. Salto de sala
en sala siguiendo los colores de un colibri y, absorto
por aquel sutil aleteo, penetro en el bonito jardin de un
cuadro de Heade.

OLGA

Ultima ediciéon

En su declive vital y artistico reunié en un pequeno
volumen sus mas bellos poemas.

Lo presentd con invierno y champagne. Recito
vehemente, emocionada, y los focos insolentes
desvelaron el tortuoso cauce de sus lagrimas.

Tras dos meses, se vendia rebajado en atencion y precio
al fondo de la libreria.

JOSE BRAVO
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Mi madre

Esta manana descubri otro lunar en su barbilla, y al
ahuecarsele el albornoz, tras ducharse, que en la piel
de sus hombros aun vive el verano. Es deliciosamente
perfecta incluso cuando me descubre, se enfada, y corre
las cortinas con esa mezcla excitante de rabia y miedo
en la mirada.

PALOMA HIDALGO DIEZ

A ver s1 nos aclaramos

Es Halloween. La calle esta repleta de gente. Muchos
me miran y se rien, algunos también se detienen para
posar en una foto conmigo. Una sefora incluso me ha
obsequiado con una bolsa repleta de golosinas.

No lo entiendo. El resto del ano, cuando me ven gritan
y salen huyendo.

JUAN CARLOS GARRIDO DEL POZO
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Desaparecidos

Desde las profundidades del mar emergen los
desaparecidos. Arrastran las cuerdas que les amarraron
y las mordazas que les impidieron gritar. Vienen
vestidos con harapos de algas, acompanados por el
terrible canto de las sirenas.

Se acercan a las costas. Bajo la tierra, los muertos
clandestinos han comenzado a agitarse.

PALOMA CASADO MARCO

Oveja negra

Frase una ovejita negra. Habia sido tan blanca
como la leche que le robaban a diario. Vegetariana y
disciplinada, seguiria a sus hermanas hasta la muerte.

Un dia el lobo ensend sus colmillos. Impresionada,
entre balidos y gemidos se descarri6. Juntos disfrutaron
del sabor de la carne, compartiendo chuleton de pastor.

MARIA JESUS BRIONES ARREBA
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Nominado

En su discurso hablaba de pesares y resentimientos, de
quejas y gratitudes, de errores y aciertos...; acusaba y
pedia perdén..., inquiria..., explicaba..., intentando casi
agonicamente apaciguar conciencia y orgullo, reparar
en fin, en esa oportunidad tnica, los desperfectos de
una larga y tempestuosa vida.

Aplaudi6 con creible entusiasmo al ganador.

ENRIQUE MOCHON ROMERA

L.a buena educacion

En qué se habian equivocado en la educacién de su hija
era algo dificil de precisar. Lo que si podia afirmarse a
ciencia cierta —penso el presidente mientras escuchaba
a la lider terrorista que tenia en vilo a su nacién—
era que, por mucho que quisieran, ya no podrian
remediarlo.

SILVINA PALMIERO
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Trabajos forzados

Nunca me gusto ir en el metro, tarde y con poca gente.
Siento inquietud y falta de oxigeno.

Tras un par de estaciones la situacién empeord. Me
quedé absolutamente solo.

A punto de entrar en panico, el tren lleg6 al final de
trayecto. Mi turno de trabajo ya habia finalizado.

RAFAEL DOMINGO

Sin palabras

Cuando llegan a casa, ¢l redacta largos informes del
ministerio en el portatil mientras habla por teléfono
y ella atiende interminablemente a sus contactos en
Facebook, Twitter e Instagram. Cuando estan juntos,
tras la cena frente al televisor, agotadas ya todas sus
palabras, permanecen siempre en silencio, sin decirse
nada.

FLOR BELMONTE
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A través de la niebla

Mi espiritu errante inund6 la piel de Rodrigo al
descubrir que, con la mirada apagada, me buscaba por
los rincones del olvido. Mientras un aroma familiar
descorria los visillos que velaban su memoria, se le
encendieron los ojos al sentir que mis labios invisibles
derretian las esquinas de su boca.

PABLO NUNEZ

Walpurgis

El cuerpo, recién salido de la nevera, estaba preparado
para la autopsia. El doctor y su ayudante lo colocaron
sobre la mesa de acero y levantaron la sabana. Era una
joven de bellas proporciones con la etiqueta 1212 en su
dedo gordo.

Elevo un parpado cuando oyo la sierra eléctrica.

PEPE ILLARGUIA
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El divorcio de Narciso

El reflejo de Narciso estaba harto: “Siempre lo mismo.
No me busques mas ni en el agua ni en ninguna otra
parte; quiero el divorcio”.

Narciso, abandonado por su reflejo, se convirtié en
vampiro.

Su reflejo, liberado y mas vanidoso y depravado que
nunca, se disperso6 por toda la humanidad.

SANDRA REBRIJ

Variaciones idiomaticas

Graciela Maria cruzé el Atlantico con un bolso tejido
de flores rebosante de fotografias. Hablo sus palabras
dulces confiando en la lengua madre y, antes de la
madrugada, descubri6 el fragil recorrido hacia el tuteo
a uno y otro lado de la barra del bar de carretera aqui,
en Espana.

BELEN SAENZ
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El placebo de la amistad

El trineo de Santa Claus vir6 bruscamente, un paquete
cay6 sobre las torridas arenas.

Fahari, sorprendida, recogi6 el osito de peluche y se
lo dio a su pequeno que acurrucado se debilitaba por
las fiebres. Sin fuerzas le sonri6 y se durmi6 tranquilo,
sabia que su nuevo amigo le protegeria.

SALVADOR ESTEVE

Puntual

Se levanté puntual y se col6 por el armario. Desemboco
en la oficina. Ya no cogeria atascos, pero estaba en
pijama. Sus compafieros aiin no habian llegado. Sali6 a
la calle para comprarse la ropa necesaria. Se lo tragd el
probador y aparecio6 en su casa.

Hoy si llegaria tarde.

CARMEN CANO
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Sobresalto del dibujante

Con un trazo seguro el 1apiz recorrié suave la servilleta.
Hilarantes, las lineas se fundieron, traspasando los
limites de la vida. Sobre el papel, el ritmo del tango
flotaba en la estancia trazada. De repente el dibujante
se quedo inmovil, observando la imagen recreada. Las
del mundo real se parecian.

CARMEN MARTINEZ MARIN

L.a mascota

Acert6 al regalar a su esposa aquel animalillo sonrosado
de dos patas, pero parecia muy desdichado. El marido
introdujo una pantalla en su habitaculo. En ella,
otros individuos semejantes perseguian una esfera. La
criatura, feliz desde entonces, emitia un curioso sonido:
“iGol!”. El matrimonio extraterrestre fue la envidia del
vecindario.

ANGEL SAIZ MORA
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Mi padre

Mi padre siempre estd conmigo, nos gusta cazar
mariposas o tumbarnos en la hierba mirando al cielo y
hacer monigotes con las nubes. Cuando quiero algo él
esta ahi dispuesto a jugar y divertirnos juntos.

Mis companeros tienen amigos imaginarios, yo tengo a
mi padre. Soy la envidia del orfanato.

JAVIER PUCHADES

El ultimo viaje

Tras el fuerte golpe, consigo abrir los ojos. Tirito.
Finas gotas impactan contra la visera agrupandose y
formando regueros fugaces. Intento incorporarme. El
reconfortante repiqueteo del agua sobre el casco eclipsa
a las sirenas hasta hacerlas desvanecer. Adormecido,
siento como el dolor, el frio y el miedo dulcemente me
abandonan.

MATRIOSKA
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Amargas naranjas naranjas

Robabamos naranjas verdes, pensando que si las
dejabamos madurar nos durarian y nos recordariamos
mas. La vida me ha demostrado las bondades de tomar
fruta madurada, pero aun me sorprendo cuando te
busco en el mercado y te encuentro comprando verdes
naranjas del brazo de quien te dobla la edad.

MALU

Libertina

Esa tarde, una novela de aventuras deambulaba por
el parque ataviada con su rustica encuadernacion. La
frescura y viveza de sus paginas suscito el cotilleo entre
dos vetustas ediciones de lujo:

—NI1 siquiera se pone una sobrecubierta.

—Dicen que trabaja en una biblioteca publica. Ha
estado en manos de muchos.

VICENTE VARAS
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Cordon umbilical

Unas tijeras fantasticas cortaron los hilos que me daban
movimiento. Brot6 la sangre y senti dolor, porque,
después de tantos aflos, eran ya parte de mi cuerpo.
Me quedé quieto, desorientado. Comencé a caminar
y me sorprendi6 poder hacerlo en la direcciéon que yo
quisiera, pero tuve miedo, mucho miedo.

LUIS SAN JOSE

Incompatibles

La relaciéon con mi esposa se ha deteriorado. Antes,
cualquier excusa nos servia para estar juntos y copular
como salvajes una y otra vez. Pero desde que tuvo la
caida y su cadera es de pega, siento que no encajamos,
como si de repente los dos fuésemos unos completos
desconocidos.

NICOLAS JARQUE ALEGRE
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Una historia del museo de historia

El hombrecillo de barro salié de su vitrina del pabellon
Egipcio y fue a la sala de la Grecia Clasica.

A la luz de la luna, la Venus desnuda le recordd
dolorosamente a la bella esposa del Faraon.
—Cubrios, por favor —le rogé, apartando la mirada—.
No soy de piedra.

CARLES QUILEZ

El espia

El trayecto en autobus desde el aeropuerto hasta
Manbhattan apabullé a Boris. Claro que habia visto fotos
pero, jcaray!, aquello tenia poco que ver con su Mosct
natal. Cuanta ropa, cuanto ajetreo, cuanta publicidad;
habia de todo para todos. Ojiplatico, telefoneé al KGB
de inmediato:

—Confirmado. Esto es un infierno.

ALEJANDRO GARAIZAR
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Angustia

Al recuperar la consciencia todo estaba oscuro y
en silencio. Tuvo la sensacién de que habian pasado
muchas horas desde que perdiera el conocimiento.
Tanteando el habitaculo en el que estaba no tard6 en
reconocerlo como un ataid y, conforme iba subiendo la
temperatura, recordé su deseo de ser incinerado.

RAFA OLIVARES

Innombrable

No importa donde te escondas, marinero. He descifrado
el significado oculto de tu nombre... El que me hace
temblar cuando lo pronuncio de madrugada, el que me
atraviesa en la oscuridad, el que enreda todas sus letras
en mis unas al intentar escribirlo sobre las paredes de
sal. Y pagaras.

PATRICIA RICHMOND
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Asesinato en la biblioteca

Primero le sedujo su inteligencia; sus intrépidas caricias
hicieron el resto. Se citaban clandestinamente entre los
libros hasta esa noche en la que hallaron el cadaver de
Agatha Christie. Lo tltimo que oy06 fue la voz de Poirot:
—Mi querida Miss Marple, me temo que nuestra
relacion acaba de terminar.

MARGARITA DEL BREZO

Gratitud poética

Mis viejas sandalias, remendadas con bramante y
lustradas con betin; mi pantalon beige de lino, metido
de largo y de cintura; y mi desgastada camisa vaquera,
completada de botones y reforzada con coderas, lucian
ahora dignamente en el cuerpo de aquel hombre que
me cedi6 el asiento en el autobus.

ENRIQUE MOCHON ROMERA
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Sera una vez...

Encontraron en el desvan una enciclopedia sobre el
mundo real, con fantasticas ilustraciones que mostraban
algunas de sus maravillas y de sus tragedias. El nifio que
vivia en los cuentos quedo fascinado y rogé al abuelo
que le indicara el camino a ese mundo, cansado ya de
comer tantas perdices.

LA MARCA AMARILLA
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Series

Una vez mas, las trilogfas y series en general se han dejado
ver por Cincuenta palabras. Aunque no caben todas en este
ya tradicional epilogo, a continuacién podéis disfrutar de
muy buenos ejemplos, en los que cada episodio es un relato
independiente pero cuya unién nos aporta una perspectiva
distinta de la narracion. Esta vez, ademas, contamos con un
peculiar experimento que llevaron a cabo entre cinco grandes
autores que un buen dia se juntaron en Sevilla; jalgo especial
tenia que brotar de aquel encuentro!
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Relatos beodos

Cuarenta y cuatro diferencias
Ser beodo no es un crimen. El sitio prometia y entraron.
En la mesa del bar compartieron vino, comida y
conversacion. Sin haberse visto nunca, se conocian por
sus palabras.
Salieron con un proyecto comun. Ya tenian las seis
primeras. Las restantes llegaron mas tarde, cada una a
su historia.

ASUN PAREDES

Polivalencia circense

Ser beodo no es un crimen para el gran Marotti, si
acaso un segundo disfraz. Sus disparates, burlas y
continuos batacazos incluso hacen mas gracia cuando
esta bebido. Hoy sin embargo, mientras es ovacionado
fuertemente al acabar, se retira entre lagrimas. Nadie
sabe que acto seguido hara funambulismo sin red.

ENRIQUE MOCHON ROMERA

Por un momento contigo

Ser beodo no es un crimen, porque es la tnica forma de
poder sumergirme dentro de una botella de vino para
llegar a nuestros recuerdos, exprimirlos con mis manos
hasta que goteen las palabras con las que hacerte
poemas; y leerlos en los lugares a los que nunca te llevé.

MIGUEL IBANEZ
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Caso perdido

—Ser beodo no es un crimen —dijo el acusado,
intentando enfocar la vista. Su voz era un puré
maloliente.

El juez anot6 la palabra ‘patético’ en el sumario. Ya
tenia claro cual seria el veredicto, pero, con todo, llamo
al primer testigo de la defensa.

—Que pase el elefante rosa.

CARLES QUILEZ

El blues de la tierra de la libertad

Ser beodo no es un crimen en estas tierras surefas
en las que encapuchados blancos, con sus entranas
embadurnadas de bourbon, imparten justicia.
Mientras mi familia baja al abuelo del arbol en el que
fue condenado a muerte, froto mi piel con fuerza para
blanquearla; para no ser un criminal.

PABLO NUNEZ
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Relatos circulares

Los extremos se tocan

Todo saldra bien —dijo el cientifico a su preocupada
esposa—. Me reduciré a nivel subatomico hasta el
microcosmos.

El hombre presion6 un boton y comenzo a encogerse de
tamano hasta desaparecer. Los gritos exteriores hicieron
asomarse a la mujer, que vio un descomunal y conocido
rostro acercandose a la Tierra.

El asesino de la cinta de Moebius

Se acerco al hombre que, despreocupado, fumaba
frente a la ventana. Le rode6 el cuello con la cinta
estrangulandolo hasta la muerte. Tomo sus cigarros,
prendi6 uno y disfruté de la vista pensando en la
recompensa. Un destello rojo cruzo sus ojos antes del
miedo, el dolor y la asfixia.

En el laberinto del jardin de Escher
Izquierda, derecha.
Un abrigo. Hace frio.
Izquierda, izquierda.
Una botella. Luego me emborracharé.
Derecha, izquierda. Un pastel, svan veinte afios?
Derecha, derecha. Una puerta. jAbierta!
Un joven dolorosamente similar a mis recuerdos
traspasando el umbral hacia un juego perverso. Oculto,
prefiero la libertad a darme la advertencia que nunca
recibi.

JEAN DURAND
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Adoptada

Nos vemos cuando quieras

Anos de espera e indagaciones en la agencia y resulta
que su padre biologico era aquel gordo. Quiso irse, pero
ya habian pedido las bebidas. Pensandolo bien, él habia
sido amable, le habia dicho que le explicaria. Todo en
¢l temblaba: sus manos, su voz...

Ella empez6 a sentir ternura.

Letania de un hombre triste

El le habl6 de la madre que los habia abandonado
a ambos: ¢l, marido huérfano, y ella, apenas recién
nacida. Habl6 de dolor y miedo a fracasar de nuevo.
Levant6 la mirada furtivamente un par de veces para
ver si ella seguia alli y escuchaba.

Ella seguia alli. Y escuchaba.

La primera sonrisa

Ella absorbi6 en silencio la letania de aquel hombre que
se parecia a Philip Seymour Hoffman y era su padre. Y
se dio cuenta de que la parte mas vulnerable en aquellos
papeles de adopcion no habia sido ella recién nacida
sino ¢l abrumado por las circunstancias.

Se miraron; sonrieron.

AURORA BAEZA
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Trilogia de un reencuentro

La losa de la soledad

Lo encuentran mirando al techo, sin parpadear,
abrazado a su foto de boda, con la soledad aplastandole
el pecho. Una respiraciéon imperceptible y un pulso
sumergido bajo su palida piel certifican definitivamente
su fallecimiento.

Lento, débil, lento...; dentro de su atono cuerpo aitn
palpitan recuerdos, pero nadie se da cuenta.

Muros de tierra

Me despierto empapado en sudor. Seguramente la
visibn de descender tumbado, de desencadenar una
delirante metamorfosis bajo la tierra debi6é desvanecer
tan escalofriante pesadilla.

Esta profundamente oscuro; aun debe ser noche
cerrada. Todavia agitado, intento incorporarme para
beber algo pero mi frente se topa con una acolchada
tapa de madera.

El nido del viento

Mi atadd adopt6 una posicion fetal y comencé a anclar
raices que me irguieron hasta las sendas de la brisa.
La piel del aire se arrellanaba entre las yemas de mis
ramas disculpandose primero por haberse marchado,
susurrandome luego una promesa. Entonces, en el
abrazo del viento, reconoci tu voz.

ANTONIO BOLANT
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- EL BOSQUE DE LAS PALABRAS -

Amantes

Episodio I

El era el oscuro cruzado de una novela de caballeria
mediocre. Ella, la atrevida meretriz de un culebrén de
escaso valor literario. Se hacian arrumacos todo el dia al
fondo del estante de los libros que nadie busca, mientras
agradecian la exquisita erudicion de los lectores que
frecuentaban la biblioteca.

Episodio II

Le explicaron que era imposible que el sujeto del
cuadro la estuviera observando, que solo se trataba de
una ilusion optica que producian ciertas pinturas. Pero
cuando ella abandono la galeria, ¢l permaneci6é inmoévil
y expectante, deseando con cada trazo de su ser que su
amada regresara al dia siguiente.

Episodio III

Luego de incontables desvelos, su cincel logré moldear
a la fémina perfecta.

—DMia... Tuyo... —susurr6, admirandola extasiado.
Después salié de copas. Regreso6 oliendo a rameras,
demasiado borracho para advertir la tristeza de su
ninfa. Dias mas tarde, la autopsia revel6 que habia
muerto asfixiado bajo una espléndida mujer de piedra.
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Epilogo

— T4 ponle puntos suspensivos y deja que, una vez, sea
ella quien eljja...

Obediente, oprimio tres veces la tecla. Sinti6 el frio de
la navaja sobre su cuello y comprendié que jamas debia
haberle negado el amor durante ocho entregas de la
saga a un personaje con semejante carnadura humana.

SILVINA PALMIERO








